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El suceso que sirve de punto de partida, principal trama y capital 

resorte a esta novela tuvo, en la primera mitad del siglo XVIII, una 

resonancia universal. Sólo en la Biblioteca Nacional de París, hay 

registrados sesenta y nueve títulos de libros diferentes escritos sobre 

el caso, que ocupan nada más y nada menos que catorce columnas del 

Catálogo de procesos. 

Acaeció ello en el año 1730. El eclesiástico Juan Bautista Girard, 

rector de los jesuitas de Tolón, fue acusado por Catalina Cadière, su 

hija de penitencia, bellísima muchacha perteneciente a una honrada 

familia, de seducción, de hechicería, de incesto espiritual, de haberla 

embarazado y de haberla hecho abortar. Se vio el asunto en el 

Parlamento (audiencia) de Aix. Durante las tumultuosas sesiones del 

proceso, que apasionaron no sólo a Francia, sino a Europa entera, se 

sucedieron los relatos de los más raros hechos, las más diabólicas 

abominaciones y las tretas más hábiles con que en nombre del cielo 

puede embaucarse a una confiada visionaria, llena de ciega 

credulidad y de afán milagrero, para lograr en ella toda la vasta gama 

del goce de la carne. De veinticinco jueces que actuaron en la causa, 

doce fallaron que debía condenarse a Juan Bautista Girard a ser 

quemado vivo. Tan solamente por un voto se salvó. Tenía razón sin 

duda un ocioso ingenio de la época al explicar que el acusado llevaba 

en el anagrama de su nombre la predicción de que se le haría salir 

libre de la Audiencia por no echarle a la hoguera: 



Jena Baptiste Girard 

Abi, pater; ignis ardet1 

 

Del apasionamiento público, del furor de las masas ante la clemente 

sentencia, da palpitante idea una relación del mismo año que el fallo, 

y que no creemos que se haya reproducido luego: 

«Relación breve de lo que pasó en Aix el 12 de octubre de 1731.— Nunca 

se vio espectáculo más placentero que el de la noche de la sentencia el 

siguiente día. Estaban cerradas las puertas de la Audiencia, y en la 

plaza de los Predicadores se había juntado cuanta gente cabía. El 

pueblo supo el fallo un cuarto de hora antes de que salieran los 

señores. El grito de alegría fue universal, porque se temía por la suerte 

de la pobre Cadière y muchas gentes preferían sentir al jesuita 

quemado en la conciencia de los hombres de bien, que no haberle 

visto quemar realmente. No hubo jamás más graciosa acogida que la 

que se hizo a los jueces del bando de la Cadière. Así que iban saliendo 

del Palacio, diez mil palmadas y otros tantos ¡vivas! Los recibían y los 

acompañaban. Los jueces jesuíticos, en cambio, no encontraban en su 

camino más que espaldas vueltas y silbidos. El señor Presidente 

primero no se libró de ellos y oyó buen número en su contra. La 

Cadière y sus hermanos salieron al siguiente día por la mañana, 

escoltados, cada uno, por más de cien personas, gentiles hombres o 

burgueses, que les acompañaron a su casa. El padre Girard había 

marchado ocultamente a las siete por una puerta falsa; pero su 

precaución no impidió que la turba corrieses hacia él y le siguiera 

hasta los Jesuitas, y no se ahorraron en su contra las más horribles 

maldiciones y más atroces votos. Y lo pasmoso fue que entró en la 

iglesia, hizo sus oraciones ante el altar mayor, durante las cuales le 

llevaron los sagrados ornamentos, se revistió con ellos y dijo la misa. 

                                                             
1 Sal, padre, que la hoguera está encendida. 



¡Qué prostitución de lo que en la Religión hay más santo y digno de 

temor! También en tal sazón la plaza de los Predicadores no estaba 

apenas menos llena de gente que el día antes. Bastaba con decir: “Ahí 

va un Girard” para que al punto rodeara el populacho al señalado y le 

abucheara durante media hora de esa manera y durísimamente. La 

Cadière principió al medio día a hacer sus visitas de gracias y 

amistad; más de mil personas la acompañaban por las calles y con mil 

bendiciones. El señor Fendol, la señora d’Opede y varios otros de 

copete semejante la habían invitado a almorzar o comer para la 

mañana o la tarde, y ella prometió ir; pero el Presidente primero le 

envió a decir que se marchase al día siguiente, lo cual se apresuró a 

cumplir por miedo a una orden de destierro formal. Yo no sabría 

expresaros de qué manera esta familia se ha metido en el corazón de 

lo mejor de la ciudad y en el de todo el pueblo.»2 

Mientras Catalina Cadière era exaltada en la apoteosis del 

entusiasmo público, su asendereado ex confesor tuvo que irse a Lyon 

secretamente, y de allí a Döle, su tierra natal, donde murió el 4 de julio 

de 1733. 

Terminado el proceso, no concluyó con él la singular batalla de 

libros, de folletos, de crónicas, de memoranda, de hojas sueltas, llenos 

de frenético encono, con que durante su transcurso se bombardeaban 

ferozmente los fanáticos de uno y otro bando; la grafomanía originada 

en el suceso escándalos derivó hacia el alegre campo, tan fértil por 

entonces, de las novelas, cuentecillos, canciones y anécdotas galantes, 

y entre los picarescos brotes de la frondosa y verde selva fue TERESA, 
                                                             
2 RECUEIL GÉNÉRAL del pièces concernant le procez entre la Demoiselle Cadière, 

de la ville de Toulon, et le Père Girard, jesuite, Recteur du Seminaire Royal de la 
Marine de la dite ville. A La Haye, chez Sward, 1731. Ocho tomos en 8º (número 468 
de la «Tercera lista de libros raros o curiosos referentes a materias eróticas, de que 
existe un solo ejemplar en la Biblioteca particular de Joaquín López Barbadillo y que 
se venden exclusivamente entre los amigos de dicho señor».τ Estas listas se envían 
gratuitamente a quien las solicite.) 



FILÓSOFA (1748) el empecatado arbolillo que sobre todos los demás 

descolló. En el inacabable índice de la literatura erótica francesa del 

siglo XVIII, es éste un libro aparte, un libro excepcional. Rara y 

singular amalgama de historia pintoresca, de endiablada inventiva 

novelística y de extravagante manual de metafísica epicúrea, cada uno 

de esos tres aspectos le aseguraba un núcleo diferente de lectores: 

curiosos, libertinos y materialistas, ateos, pseudofilósofos del tiempo 

al par caótico y luminoso en que iba a aparecer la Enciclopedia y, en la 

dilatada preñez de todo un siglo, ya se incubaba la Revolución. Así se 

forjó su éxito, y así logró su fama. Por ese especialísimo carácter, por 

esa singularidad típica y extraña, se ofrece la novela a nuestros 

curiosos amigos en esta Colección. Hemos considerado, empero, 

conveniente arrancar de sus páginas dos largas digresiones vulgares y 

pueriles, la una sobre la Religión; basta con que a lo largo de la obra 

quede el cómico énfasis con que el autor proclama su filosofía insólita, 

que justifica el título y conserva el carácter genuino de la famosa 

producción. Por otra parte —y esto no se ha dicho ni tan siquiera en 

una de las ediciones francesas comentadas por diversos bibliófilos—, 

toda la parte de centón filosófico que tiene la novela está tomada 

textualmente del Examen de la Religión, de La Serre, y de las Dudas 

sobre las Religiones reveladas, cuyo autor se ignora quién fue. El 

maquiavélico novelador que pergeñó Teresa ideó el expediente hábil 

de espolvorearla de especias metafísicas para dar gusto (?) y novedad 

al guiso; pero limitó la inventiva y maestría propias el picantísimo 

aderezo de la carne, y hurtó los condimentos filosóficos al ajeno cajón. 

Y es hora de consignar, para concluir, que no se sabe con certeza 

quién fuera este cocinero diabólico llamado a una inmortalidad 

anónima y equívoca. Predominantemente y entre otros varios 

nombres, se cita el de un D’Arles de Montigny, comisario de guerra, 

sin que haya datos ciertos en que basar la atribución. El marqués de 

Sade asegura que el autor fue su cofrade en nobleza y, por lo visto, 



también en afortunado cultivo de la literatura licenciosa, Juan Bautista 

de Boyer, marqués de Argens. Argens había nacido en Aix, fue hijo de 

un procurador general de aquella audiencia y había visto los legajos 

más ocultos del proceso; era notorio incrédulo y un mediocre escritor. 

Su paternidad, pues, parece verosímil; pero no se puede tampoco 

aseverar. 

Sería tarea de una prolijidad enorme dar aquí el índice completo de 

las numerosísimas y extraordinariamente raras impresiones francesas 

d este libro. Quizá pasen de cien. La mayor parte de ellas llevan 

láminas libres, a veces coloreadas, de autores diferentes y de muy 

varia ejecución. 

En inglés hay una versión, varias veces reimpresa, con el título The 

philosophical Theresa y adornada con dos frontispicios y veintidós 

lindas figuras del Delcroche, grabador holandés. 

Y hasta al castellano, por último, ha pasado la célebre novela. 

Nosotros hemos poseído una edición clandestina y rarísima, hecha en 

burdeos en 1812, cuyo frontis grabado se reproduce aquí. La 

constituyen dos tomitos minúsculos, ornados con diez láminas de 

primorosa estampación. Tras la deslavazada y torpe prosa, llena de 

errores, galicismos y garrafales faltas de sintaxis, va impreso íntegro el 

poema licencioso español El siglo de oro que no habíamos podido 

hallar completo en ningún manuscrito al hacer la edición de nuestro 

Cancionero de amor y de risa, en que se publicó la parte conocida. 

Válganos, pues, teniendo en cuenta las lamentables máculas de la 

citada versión española, cierto derecho relativo a creernos primeros 

traductores de esta obra. Allá va ella, por amena y por típica, a ocupar 

un lugar en el discreto cofrecillo de las curiosidades bibliográficas de 

nuestros pocos y selectos amigos. De ellos, como gente culta que son y 

de sindéresis, aguardamos que no vean en sus hojas más que la 

muestra inofensiva y pintoresca de una literatura especialísima y el 



temperamento estrambótico de un anónimo autor; pero de ningún 

modo ánimo tendencioso sobre temas que no caen dentro de esta 

Biblioteca de pasatiempo y recreación. Tan lejos está de ello nuestro 

espíritu, que hasta hemos puesto especialísimo cuidado en no escribir 

ni una vez sola en nuestro texto el apelativo frecuente de «jesuita» con 

que el autor nombra al padre Girard. ¡Nada de segunda intención, 

nada de bandería vulgar e inoportuna! Nos bastaría una pequeña 

dosis de buen gusto para no traer habilidades de meeting demagógico 

al círculo apacible y señorial de unos amigos a quienes sólo debemos 

brindarles un poco de trabajo, un poco de arte y un poco de 

frivolidad. 

LOS TRADUCTORES 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Teresa, filósofa 

 

  



 

 

 

 

 

 

¡Cómo, señor! ¿Queréis en serio que escriba mi historia? ¿Deseáis 

que cuente las escenas místicas de la señorita Cadière con el 

reverendísimo padre Girard y haga el relato de las aventuras de 

madama de C… con el abate T…? ¿Pedís a una muchacha que no 

garabateó nunca dos renglones, una narración que requiere 

meditación y orden? ¿Buscáis un cuadro donde las escenas que tantas 

veces os referí en la intimidad, y hasta las  mismas de que vos y yo 

hemos sido actores, no pierdan nada de su fuerza sensual y en donde 

los razonamientos metafísicos conserven su vigor? A la verdad, 

querido conde, tal empresa es superior a mis alientos. Además, la 

Cadière ha sido amiga mía; el padre Girard fue mi confesor, ya 

madama de C… y al abate de T… les debo gratitud. ¿Faltaré a la 

confianza de unas gentes a quienes me ligan tales circunstancias? 

«Pero si la experiencia y el buen juicio —me decís— cambiaron 

vuestro espíritu y labraron vuestra felicidad, ¿por qué no procuráis 

hacer la dicha de los otros y modificar su alma con los mismos 

resortes, con el buen juicio y la experiencia? ¿Por qué teméis escribir 

verdades útiles al bien de la sociedad?» 

Pues, ea, querido protector; no resisto más. Escribamos. Para las 

personas discretas, mi ingenuidad compensará la falta de un 

depurado estilo; y en cuanto a los necios, me tienen sin cuidado. No, 

no sufriréis nunca un desaire de vuestra enamorada Teresa; veréis 

todos los repliegues de su corazón; su alma entera va a reflejarse en 



las diversas aventuras que lo han ido llevando, paso a paso, al colmo 

de la voluptuosidad que goza ahora. 

Desde muy niña sólo oí hablar de amor a la virtud y horror al vicio. 

«No serás feliz —me decían— si no practicas las virtudes cristianas; 

todo cuanto se aparta de ellas es el vicio; el vicio atrae el desprecio 

general, y el desprecio engendra vergüenzas y remordimientos.» 

Persuadida de la solidez de estas lecciones, procuré ajustar a ellas mi 

vida, hasta la edad de veinticinco años. Vemos cómo me fue con tales 

normas. 

Nací en Provenza. Mi padre era un buen hombre, negociante en…, 

pequeña y linda población, donde todo respira alegría y sensualidad; 

el placer de los sentidos parece allí constituir el exclusivo objeto de la 

vida. Allí se ama desde que se piensa, y no se piensa sino para 

procurarse los medios de gustar las dulzuras del amor. Mi madre, que 

era de…, juntaba la vivacidad de espíritu de las mujeres de aquella 

comarca, vecina de la de Provenza, el temperamento inflamable de 

una fogosa provenzal. Vivían mis padres de una pequeña renta que 

tenían y del producto de su tiendecilla; su trabajo no había logrado 

afianzar su fortuna. Mi padre se gastaba una porción de sus ingresos 

en el amor de una joven viuda, comerciante en el mismo lugar, y el 

amor de mi madre lo pagaba pródigamente un hidalgo muy rico, que 

se dignaba honrar con su amistad al buen sujeto que me había de dar 

su nombre; pasaba todo en admirable orden y paz; los cónyuges 

sabían a qué atenerse y jamás hubo en toda la región un matrimonio 

mejora avenido. 

A los diez años de tan grata vida y de tan loable acuerdo, mi madre 

quedó encinta. Diome a luz y mi nacimiento le acarreó una desgracia 

acaso más terrible para ella que la misma muerte. Un esfuerzo en el 

parto le causó una lesión que la puso en la triste necesidad de 

renunciar para siempre a los goces que me habían dado la existencia. 



Todo cambió en mi hogar. Mi madre se entregó las prácticas 

devotas y el venerable guardián de los frailes capuchinos reemplazó 

en sus asiduas visitas al señor marqués de…, forzosamente alejado del 

campo de sus plácidos y dichosos amores. El caudal de ternura de mi 

madre no hizo sino mudar de objeto; por necesidad le dio a Dios lo 

que hasta entonces le había dado al marqués por gusto y por 

temperamento. 

Murió mi padre, dejándome en la cuna. Mi madre, ignoro por qué 

causa, fue a establecerse en el famoso puerto de Tolón. De la 

sensualidad arrebatada había pasado a ser la más juiciosa y más 

virtuosa acaso de todas las mujeres. 

Contaba yo apenas siete años, cuando aquella madre ejemplar, 

atenta sin descanso a los cuidados de mi salud y de mi educación, 

advirtió que mi tierno cuerpecillo enflaquecía a ojos vistas, y consultó 

con un experto médico sobre el extraño caso. Tenía yo un apetito 

devorador, nada de fiebre, y no sentía dolor en parte alguna; había 

perdido, sin embargo, el buen humor y la travesura infantil, y las 

piernas no podían ya sostenerme. Temiendo por mi vida, mi madre 

no se separaba de mi lado y me hacía acostarme con ella. Cuál sería su 

sorpresa cuando una noche, estando yo dormida, advirtió que sin 

duda, según le denunciaba el bulto de mi cuerpo bajo la cobertera de 

la cama, tenía una mano puesta en las partes que distinguen a la 

hembra del varón y en las cuales, mediante un suave roce, me 

procuraba cosquilleos apenas conocidos entre las chiquillas de siete 

años y muy comunes entre las muchachas de quince. Apenas si mi 

madre podía creer lo que estaba observando. Levantó con tiento la 

sábana y la manta, cogió una lámpara que ardía sobre una mesa, y, 

como mujer lista y perita, aguardó atenta el resultado de la maniobra. 

Fue el que había que esperar: me agité, me estremecí, y la intensidad 

del placer me despertó. 



En el primer impulso mi madre me riñó ásperamente. Me preguntó 

de quién había aprendido los horrores que acababa de sorprender. Le 

respondí llorando que ignoraba en qué hubiera podido disgustarla; 

que no entendía lo que quería decir con aquellas palabras de tactos 

deshonestos, lujuria y pecado mortal. La ingenuidad de mi contestación la 

convenció de mi inocencia y me dejó que volvieses a dormirme. 

Nuevos tocamientos por mi parte y nuevas recriminaciones por las de 

ella, que al fin, tras varias noches de atenta observación, no pudo ya 

dudar de que la fuerza de mi temperamento me obligaba a hacer 

durante el sueño lo que alivia, despiertas, a tantas desdichadas 

esposas del Señor. Tomó el partido de atarme las manos, de manera 

que me fue ya imposible seguir con mis nocturnos pasatiempos, y 

recobré bien pronto la salud y el vigor primitivos. 

Había cesado el hábito, pero aumentaban los anhelos de mi 

tremendo apetito sensual. A los nueve o diez años sentía una 

inquietud, un afán, unos ardores que no sabía explicarme. 

Frecuentemente nos reuníamos chicas y chicos de mi edad en un 

granero o en alguna apartada habitación de nuestras casas. Allí 

jugábamos a diversos juegos. Uno de entre nosotros era elegido como 

maestro de escuela y la más leve falta se castigaba con azotes. Los 

chavales se echaban abajo los calzones y las niñas se alzaban la falda y 

la camisa, y  nos contemplábamos todos con curiosísima atención. 

Hubierais visto allí cinco o seis pequeños traseros sucesivamente 

admirados, acariciados y azotados. Lo que llamábamos el guiguí de los 

chicos nos servía de juguete; pasábamos una y cien veces la mano por 

su rubicunda carnecilla, lo apretábamos entre nuestros dedos y nos 

hartábamos de besar la diminuta máquina, cuyo valor y uso 

estábamos tan lejos de conocer. También nuestros culetes eran 

besados a su vez. Sólo en el centro femenino del placer no reparaba 

nadie. ¿Por qué ese olvido? No lo sé; pero así era nuestro 



entretenimiento; lo dirigía un inocente impulso de la Naturaleza, y mi 

relato es la pura verdad. 

Llevaba ya algún tiempo en el pueril libertinaje, cuando mi madre 

me metió en un colegio conventual. Frisaba yo con los once años y, 

apenas entré allí, la superiora me preparó para que hiciese mi 

confesión primera. Fui a ella sin temor, porque no tenía 

remordimientos. Relaté al confesor, el viejo guardián de los 

capuchinos, todas las simplezas, todos los pecadillos de una chicuela 

de mi edad, y luego que hube descargado las culpas que creía tener en 

el fondo de mi alma, el buen fraile me dijo: 

—Serás un día una santa si sigues observando como hasta aquí los 

hermosos principios de la virtud que te inspiró tu madre. Guárdate, 

sobre todo, de prestar oídos al demonio de la carne. Tu madre 

confiesa conmigo y ella es quien me ha advertido de la perversa 

inclinación que creía ver en ti hacia la impureza, el más infame de los 

vicios. Me alegra que ahora ya no tengan fundamento sus sospechas 

sobre la enfermedad que padeciste hace cuatro años; sin sus cuidados, 

hija mía, habrías perdido cuerpo y alma. Sí, estoy seguro de que 

aquellos tocamientos en que te sorprendió no eran voluntarios y creo 

que, afortunadamente, se equivocaba en los temores que le 

infundieron ellos sobre tu eterna salvación. 

Alarmada con lo que el confesor me decía, le pregunté qué podía yo 

haber hecho para que mi madre formara tan baja y lamentable 

opinión de mi persona. Contome, entonces, el santo varón, con 

mesurados términos, todo lo acontecido y las medidas que tomó mi 

madre para corregirme un defecto cuyas terribles consecuencias —

decía— era de desear que nunca conociera. 

Insensiblemente aquellas reflexiones fueron llevando a mi memoria 

los infantiles juegos del granero, que acabo de narrar. Pusiéronseme 

rojas las mejillas, bajé los ojos avergonzada y sobrecogida y por 



primera vez creí darme cuenta de que algo semejante al crimen se 

había mezclado a nuestra diversión. Preguntome el padre la causa de 

mi silencio y mi tristeza, y se lo dije todo. 

¡Cuántos detalles me exigió! Mi ingenuidad respecto al género, 

palabras, actitudes y nimias circunstancias del pecado ignorado y 

precoz, le confirmó en su juicio sobre mi inocencia. Censuró aquellos 

juegos con prudencia poco común en los ministros de la Iglesia; pero 

sus expresiones mostraron claramente la idea que formaba de mi 

temperamento. La meditación, la oración, el ayuno y el cilicio fueron 

las armas que me aconsejó emplear para domar mis pasiones. 

—No lleves nunca —me indicó— la mano ni aun la vista a esa parte 

vergonzosa por donde orinas, que no es otra cosa que la manzana que 

sedujo a Adán y trajo la condenación del género humano por el 

pecado original. Ahí habita el demonio; es su mansión, su trono; 

nunca te dejes sorprender por el enemigo de Dios y de los hombres. 

La Naturaleza cubrirá bien pronto esa parte de un repugnante pelo, 

tal como el que cubre la piel de las bestias feroces, para indicar, con 

semejante señal de ignominia, que la oscuridad, el olvido y la 

vergüenza han de ser sus atributos. Guárdate también siempre, y con 

más cuidado aún, de esa punta de carne de los muchachos de tu edad 

que constituía tu distracción en el granero: ésa es, hijita mía, la 

serpiente que tentó a Eva, nuestra madre común. Que ni tus ojos ni 

tus manos sean manchados jamás por tan horrible bestia, que 

infaliblemente te picaría y devoraría tarde o temprano. 

—¡Cómo! ¿Sería posible, padre —le repliqué temblando—, que 

aquello fuera una serpiente y tan peligrosa como decís? ¡A mí me 

parecía una cosa tan bonita…! A ninguna de mis compañeras mordió. 

Os aseguro que su boca era muy chiquitina y que no tenía dientes. Yo 

la he visto muy bien. 



—Basta, basta, criatura —me interrumpió mi confesor—. Cree lo 

que digo; las serpientes que has tenido el atrevimiento de tocar eran 

muy jóvenes aún, demasiado pequeñas para hacer todo el daño que 

acostumbran; pero se alargarán y engordarán y se lanzarán contra ti; y 

será entonces cuando deberás temer el efecto del veneno que suelen 

escupir con loca furia, y que emponzoñaría tu cuerpo y tu alma. 

Después de algunas otras lecciones de esta índole, me despidió el 

buen padre, dejándome sumida en una extraña perplejidad. Me retiré 

a mi camarilla con la imaginación sobreexcitada. 

Pero la idea de la amable serpiente del granero me impresionaba 

más que cuantas amonestaciones y amenazas me dirigiera, a 

propósito de ella, aquel santo varón. 

Cumplí de buena fe, no obstante, lo que había prometido; resistí a 

los impulsos de mi temperamento y llegué a ser un ejemplo de virtud. 

¡Cuántos combates, querido conde, necesité librar hasta la edad de 

veinticinco años, tiempo en que me sacó mi madre del maldito 

convento! Dieciséis tenía apenas cuando caí en un lamentable estado 

de triste languidez, fruto de mis meditaciones, que manifiestamente 

me habían hecho advertir en mi naturaleza dos tendencias imposibles 

de conciliar. Por una parte amaba a Dios de todo corazón y deseaba 

con el alma entera servirle de aquel modo como se me afirmaba que 

quería ser servido. Sentía por otra parte inexplicables y violentos 

deseos que no acertaba a precisar: la encantadora serpiente se pintaba 

sin cesar en mi espíritu y se posesionaba de él a pesar mío, ya en 

sueños, ya despierta; toda alterada a veces, creía posar mi mano en 

ella y acariciarla y admirar su aire altivo y su dura firmeza, y en la 

fuerza de mi éxtasis o de mi delirio volvía después la mano a la propia 

manzana de perdición y el dedo hacía las veces de la fatal serpiente. 

Convulsa por las vibraciones precursoras del placer, me sentía 

incapaz de ninguna otra reflexión; el mismo infierno, abriéndose a mis 



pies, no me había intimidado. ¡Inútiles preceptos del confesor! Mi 

voluptuosidad llegaba hasta el fin. 

¡Qué turbación después! El ayuno, el cilio, la oración, eran mis 

desesperados recursos, y me deshacía en lágrimas. Al cabo, estos 

remedios, debilitando y macerando el cuerpo, curaron de raíz mi 

arrebatado instinto; pero agostaban a la vez mi natural alegre y mi 

lozana juventud y caí en una postración que, poco a poco, me llevaba 

al sepulcro. Por ello fue por lo que me sacó mi madre del convento. 

Languidecía todo mi ser; tenía le tez de cera y lívidos los labios; 

parecía un esqueleto viviente. Mi devoción iba siendo un suicidio 

cuando me vi de nuevo en casa de mi madre. El hábil médico que ella 

me había mandado al colegio monacal había acertado al punto la 

causa de mis males; le aconsejó que me buscara prontamente un 

marido, como único remedio para salvar mi vida. Mi madre me habló 

sobre el caso dulcemente; pero infatuada yo con los prejuicios que me 

habían imbuido, respondí sin ambages que prefería morir mil veces 

antes que desagradar a Dios en un estado tan despreciable como el 

matrimonio, que Él sólo toleraba por efecto de su misericordia y 

bondad inagotables. Nada de cuanto me arguyó mi madre me inmutó; 

mi naturaleza, extenuada y dolorida, no me aguijoneaba ya con deseo 

alguno de placeres que pudieran saciarse en este mundo. Sólo 

pensaba en la felicidad que se me había prometido para el otro. 

Proseguí pues, mis ejercicios de piedad con el fervor que podéis 

suponer. Se me había hablado mucho del famoso padre Girard; hice 

por conocerle y llegó a ser mi confesor; Catalina Cadière, su más 

devota penitente, fue la poco tiempo mi mejor amiga. 

Ya conocéis, querido protector, la historia de estos dos famosos 

personajes; no intentaré, pues, repetiros cuanto de público se sabe y se 

refiere acerca de ellos; pero un suceso extraordinariamente edificante 

de que yo fui testigo os distraerá no poco y servirá para que os 



convenzáis de que, si efectivamente la Cadière acabó por entregarse 

con conocimiento de causa a las caricias de aquel hipocritón, cierto es 

también que fue durante largo tiempo víctima inocente de su santa 

lujuria. 

Sentía Catalina por mí la más viva amistad y me confiaba sus más 

secretos pensamientos. La analogía de nuestros caracteres y aficiones 

devotas, y acaso de nuestros temperamentos, nos hacía inseparables. 

Virtuosas ambas, nuestro anhelo dominante, nuestro desmesurado 

afán era tener reputación de santidad y obrar milagros. Esta pasión 

obsesionaba de tal modo a la Cadière, que habría sufrido con la 

paciencia y la fe de una mártir tormentos indecibles si alguien la 

hubiera persuadido de que podrían servir para resucitar a un nuevo 

Lázaro. 

El padre Girard, sobre todo, tenía una poderosa fuerza de sugestión 

sobre la joven mística. No pocas veces me había dicho Catalina, con 

cierta vanidad, que el padre no se comunicaba y franqueaba 

enteramente sino con ella sola y en las entrevistas privadas que con 

frecuencia sostenían en casa de la férvida devota; él la alentaba 

asegurándole que faltaba muy poco para que su amada hija de 

confesión lograse el envidiable estado de santidad; que Dios se lo 

había revelado así en un sueño, por el cual supo claramente que la 

joven se hallaba en vísperas de realizar los mayores prodigios si 

continuaba dejándose guiar por los grados precisos de virtud y de 

mortificación. 

Los celos y la envidia son sentimientos que se dan en los más varios 

derroteros de la vida, y el de devota quizás es el mejor abonado para 

ellos. Catalina notó bien pronto que yo estaba celosa de su dicha, al 

par que me resistía a dar entero crédito a sus afirmaciones. Un día, en 

efecto, le manifesté tanta mayor sorpresa por lo que me contaba de 

aquellas entrevistas, cuanto que el padre había eludido siempre 

tenerlas de igual género conmigo en casa de otra de sus penitentes, 



amiga mía, que, lo mismo que la Cadière, tenía en su cuerpo impresas, 

por milagrosa permisión del cielo, las benditas llagas o estigmas de 

San Francisco. Indudablemente mi lacia personilla y mi tez 

amarillenta no le habían parecido al reverendo padre el aperitivo 

mejor para excitar en él el gusto necesario a sus trabajos espirituales. 

Me humillaba y dolía aquella actitud. ¡Nada de estigmas! ¡Ni una 

entrevista privada conmigo! En el fondo de mi alma sentía 

confusamente que algo había en mí que me diferenciaba de aquellas 

elegidas, y algo había en mí que me diferenciaba de aquellas elegidas, 

y algo había en ellas que las hacía buscadas para sus misteriosos 

ejercicios por el santo varón, y algo de positivo y cierto y raro en los 

deliquios y éxtasis de la obra edificante. Pero, curiosa y envidiosa, 

aparentaba no creer. 

Enardecida Catalina por mi falta de fe, prometió hacerme a la 

mañana siguiente testigo presencial de su felicidad. 

—Verás —me dijo con exaltación— cuál es la intensidad de mis 

ejercicios espirituales y por qué grados de penitencia me conduce el 

buen padre al estado de perfección. Así no dudarás más de los éxtasis 

y los arrobamientos que son consecuencia de esos ejercicios. 

Al día siguiente, despuntando el alba, me dirigí a casa de la 

Cadière, según habíamos convenido. La hallé rezando, con un libro en 

la mano. 

—El santo varón va a venir —me dijo— y Dios con él; ocúltate en 

ese gabinetito, desde donde oirás y verás hasta qué punto llega la 

divina bondad con esta indigna y mísera criatura, gracias a la bendita 

influencia de nuestro confesor. 

Un instante después llamaron suavemente a la entrada. Me refugié 

en el gabinete, cuya llave echó y se guardó Catalina. Un agujero, tan 

ancho como un puño, que había en la puerta, forrada de una vieja 



tapicería de Bérgamo muy clara, me deja observar libremente la sala 

en su totalidad sin riesgo alguno de ser descubierta. 

Entró el buen padre. «Buenos días, mi amada hermana en el Señor 

—le dijo—. Que el Espíritu Santo y San Francisco sean con vos.» Ella 

quiso echarse a sus pies, pero él se lo impidió y la hizo sentar a su 

lado. «Es preciso —añadió el ministro del Altísimo— que continúe 

afirmándoos en los principios con arreglo a los cuales habéis de 

conduciros siempre en esta vida. Pero sepamos antes cómo van 

vuestros estigmas. ¿Sigue abierto el del pecho? Veamos.» Catalina 

hizo desde luego el ademán de descubrir su pecho izquierdo, bajo 

cuyo rosado globo se abría la roja llaga. «¡Ah, hermana, hermana, 

deteneos! —dijo el padre Girard—. Cubríos el seno con este pañuelo. 

(Y le alargaba uno.) Un miembro de nuestra Orden no puede 

contemplar tales desnudeces. Basta con que examine la gloriosa señal 

que nuestro padre San Francisco ha impreso en vuestra carne… ¡Ah! 

Subsiste, subsiste —agregó—; estoy satisfecha. San Francisco sigue 

otorgándoos su celestial favor; la llaga continúa encarnada y pura. No 

me he olvidado de traer, como siempre, conmigo el bendito fragmento 

del cordón de nuestro Padre, porque hemos de necesitarlo a la 

terminación de nuestros ejercicios. Ya os tengo dicho, hermana mía, 

que os distingo entre todas mis penitentes, porque he visto que Dios 

os elegía en su místico rebaño, donde descolláis como el Sol entre la 

Luna y los demás planetas. Por tal razón no temo revelaros los más 

hondos misterios. Vuelvo a repetiros la máxima esencial: olvidaos, 

abandonaos y dejad hacer. Dios no quiere de las criaturas sino el corazón 

y el espíritu. Olvidando y abandonando el cuerpo es como llegan las 

criaturas a ser santas, a unirse a Dios, a producir milagros. No he de 

ocultaros, ángel mío, que en nuestros ejercicios últimos noté que 

vuestra alma se halla muy ligada a la carne todavía. ¡Válganos el 

Señor! ¿Es que no sois capaz, en parte al menos, de imitar a los 

bienaventurados mártires que fueron flagelados, despellejados y 



quemados vivos sin demostrar el más leve dolor, porque su mente 

estaba de tal manera absorta en la contemplación de la gloria divina, 

que no podían pensar en ninguna otra cosa? Ved cómo el cazados, con 

la imaginación fija en la idea de cobrar la caza que persigue, no siente 

la punzada de las zarzas y espinos que desgarran sus pies al cruzar 

por las selvas. ¿Seréis más débil que él y, persiguiendo un fin 

infinitamente más noble y elevado, no tendréis quizás ánimo para 

sufrir los leves golpes de unas disciplinas, con toda el alma 

embebecida en la esperanza de la felicidad que os aguarda? Vamos a 

empezar, hija mía. Cumplid fielmente todos mis mandatos y estad 

segura de que, con la ayuda del cordón de San Francisco y vuestra 

entera abstracción de este mundo, el piadoso ejercicio acabará con un 

torrente de inefables delicias. Arrodillaos y descubrir esas regiones de 

la carne que son blando de la divina cólera. La mortificación que 

experimentéis unirá íntimamente vuestro espíritu a Dios. Os lo repito: 

olvidaos, abandonaos y dejad hacer.» 

La hechizada Cadière obedeció en seguida sin replicar. Se puso de 

rodillas sobre un reclinatorio y, alzándose hasta la cintura la falda y la 

camisa, mostró unas posaderas blancas como la nieve y de óvalo 

perfecto, sostenidas por unos bellos muslos de prodigios proporción. 

—Subid más la camisa —dijo el padre Girard—. Todavía no está 

bien… Así: perfectamente… Juntad ahora las manos y elevad el alma 

al Creador; inflamad vuestro espíritu en la idea de la felicidad eterna 

que os está prometida. 

Entonces el santo varón acercó un taburete en que se puso de 

rodillas detrás y un poco hacia la izquierda de Catalina. Sacó de entre 

los hábitos, que se alzó y arrolló en torno a la cintura, unas 

tremebundas y sucias disciplinas. 

Atenta al desenlace de la edificante escena, yo estaba poseída de un 

santo horror; sentía una especie de estremecimiento que no acertaría a 



describir. Catalina no hablaba. El padre recorría con inflamados y 

glotones ojos la hermosa perspectiva de aquel divino cuerpo, desnudo 

en más de su mitad; y deteniendo en las rosadas nalgas y el palpitante 

pecho las ávidas miradas, se inclinaba y alzaba a intervalos, 

mascullando versículos latinos. Nada escapaba a su lubricidad. 

Pasados algunos minutos, pregunto a Catalina si su alma había 

entrado ya en contemplación. 

—Sí, padre —contestó ella—. Siento que mi espíritu se separa de la 

carne, y os ruego que empecéis la santa obra. 

—Eso basta —repuso el confesor—. Vuestra ilusión va a quedar 

satisfecha. 

Recitó aún algunas oraciones y la devota ceremonia principió por 

tres disciplinazos bastante suavemente descargados en la trasera de la 

Cadière. Los tres azotes fueron seguidos de un versículo murmurado 

en voz baja por el ministro del Señor y de otros tres nuevos 

disciplinazos, un poco más violentos que los que habían servido de 

iniciación a la tarea piadosa. 

Tras cinco o seis tercetos de versículos, cortados por la práctica de la 

flagelación, ¡cuál sería mi sorpresa cuando vi al oficiante desatacarse 

el pantalón y dar salida a un inflamado dardo semejante a la fatal 

serpiente que me atrajera los reproches de mi primer confesor! El 

monstruo había adquirido la longitud, el grueso y la firmeza que 

predijo el buen capuchino. Su aspecto me causaba horror. Su 

rubicunda y erguida cabeza parecía amenazar la integridad de las 

soberbias nalgas que los azotes habían puesto encarnadas. La faz del 

padre estaba toda encendida y sudorosa. «En este instante —dijo— 

debéis llegar al estado más perfecto de la contemplación; vuestra alma 

debe hallarse como zafada y libre de los torpes sentidos. Si mi amada 

hija no defrauda mis fervorosas esperanzas, no verá ya, ni oirá, ni 

sentirá.» 



Y así diciendo, hizo el verdugo caer una lluvia de azotes sobre todas 

las partes del cuerpo que la joven mostraba descubiertas. Ella, no 

obstante, no exhalaba una queja. Permanecía como insensible, como 

petrificada, bajo la penitencia cruel; sólo se advertía cierta palpitación 

convulsiva en las nalgas, que, con un movimiento apenas perceptible, 

se separaban y se unían, podría decirse que rítmicamente. 

—Dios está satisfecho de vos —exclamó el padre, al cabo de unos 

minutos largos del doloroso y extraño ejercicio—. Es tiempo ya de que 

empecéis a gozar la recompensa de esos santos trabajos. Dejaos hacer: 

prosternad vuestra frente contra el suelo; que ahora con el bendito 

cordón de San Francisco voy a ahuyentar de vos todo cuanto reste de 

impuro y miserable. 

El santo hombre, en efecto, la colocó en una actitud poco airosa por 

cierto, pero la más adecuada, sin duda, a la realización de sus 

designios. Incomparable panorama el que se le ofrecía: las bellas 

posaderas estaban entreabiertas y se descubría por completo la doble 

ruta del placer. 

Transcurrido un instante de ávida y jadeante contemplación por 

parte del hipócrita, humedeciose con saliva lo que llamaba el bendito 

cordón y, pronunciando unos latines al mondo de los exorcismos 

eclesiásticos para echar al demonio del cuerpo de su poseso, dios Su 

Reverencia principio a la sagrada intromisión. 

Desde mi observatorio no perdía yo el menor detalle de la curiosa 

escena. La ventana del cuarto donde acaecía se hallaba enfrente de la 

puerta tas la cual me ocultaba, y así se me mostraba el grupo a plena 

luz. La Cadière acababa de sr puesta de bruces en el suelo, con los 

brazos cruzados sobre el cojín de su reclinatorio y la cabeza apoyada 

en los brazos; tenía aún más levantada que antes la camisa, y yo veía a 

mi gusto, entre de frente y de perfil, las bien moldeadas nalgas y el 

admirable torso. La lujuriosa perspectiva absorbía por completo al 



reverendo padre, que se había hincado otra vez de rodillas, con las 

piernas de su penitente entre las suya, y que, con los calzones 

derribados y en la mano el terrible cordón, mascullaba palabras casi 

inarticuladas. 

Mantúvose un breve ratillo en su actitud, recorriendo el altar del 

misterioso rito con inflamados ojos, e indeciso sin duda sobre la 

índole del sacrificio que iba a ofrecer a Dios. Dos vías distintas se 

abrían ante él; una de ellas constituía el bocado más apetitoso para un 

hombre de su hábito; pero el padre le había ofrecido a Catalina un 

éxtasis de gozo y necesitaba cumplir lo prometido. Se conformó con 

dirigir dos o tres veces la cabeza de la serpiente hacia la puerta 

favorita y hacer que la rozase levemente; pero le haré justicia diciendo 

que por fin se impuso al gusto la prudencia. Y vi bien claramente 

cómo el santo varón, tras separar con el pulgar y el índice de cada 

mano los bermejos labios del verdadero centro del placer, atacó con su 

rubicundo príapo la ruta canónica. 

La ardua operación fue iniciada con tres vigorosas y prontas 

embestidas, que hicieron penetrar cerca de la mitad del dardo; 

entonces, de repente, la aparente tranquilidad del padre se mudó en 

una especie de furor. ¡Gran Dios, qué cara! Imaginaos un sátiro con los 

labios llenos de espuma; la boca abierta; rechinantes los dientes, a 

través de los cuales resollaba y bufaba como un rabioso toro; los 

agujeros de la nariz se ensanchaban nerviosos; tendía las manos en el 

aire a medio palmo de la grupa de la Cadière, sobre la cual no se 

atrevía a poyarse, y los dedos se separaban rígidos, convulsos, tiesos 

como patas de capón asado. Tenía agachada la cabeza, y los saltones 

ojos vigilaban ansiosos el trabajo de la clavija del amor, cuyo retroceso 

y avance acompasaba de tal modo que en el movimiento hacia atrás 

no salía de la vaina, y en el de ataque no llegaba a tocarse el vientre 

del astuto confesor con las asentaderas de la joven, la cual, con un 

adarme de buen juicio, bien hubiera podido colegir dónde tenía sujeto 



el buen padre el supuesto cordón. ¡Admirable tranquilidad de 

espíritu! 

Noté que aproximadamente una pulgada del bendito instrumento 

estaba siempre fuera del receptáculo, y, cada vez que reculaba un 

poco el padre y casi todo el cordón se salía de su cálido albergue, los 

labios de éste se entreabrían y se mostraban de tan vivo color que 

encantaban la vista. Y también advertí que cuando el padre, por un 

contrario movimiento, se echaba hacia adelante, los mismos labios, de 

los que entonces sólo era visible el negro vello que los cubría, se 

ajustaban tan apretadamente con la flecha absorbida por ellos, que 

habría sido difícil acertar a cuál de los actores pertenecía aquella 

clavija que los ligaba tan íntimamente. 

¡Qué silencioso trajín, qué mecánica, qué extravagante y activa 

función, querido conde! ¡Qué espectáculo para una moza de mi edad, 

que no tenía hasta entonces la iniciación más leve de aquellos 

misterios! ¡Cuántas y cuán diversas ideas pasaron por mi espíritu en 

turbio torbellino! Me acuerdo solamente de que estuve cien veces a 

punto de ir a echarme a los pies del famoso confesor, para rogarle que 

me tratara como a Catalina. ¿Era concupiscencia? ¿Era mística y loca 

exaltación? Lo ignoro aún. 

Pero tornemos a nuestro relato. Aceleráronse los meneos 

cadenciosos del santo operador, y apenas si podía guardar el 

equilibrio. Su postura era tal ¡, que de la cabeza a los pies formaba 

como una S cuya panza iba y venía de plano sobre la rabadilla de la 

joven; y dos enormes y estallantes verrugas que colgaban entre los 

muslos de Su Reverencia parecían ser los solemnes testigos del suceso. 

—¿Sentís, al fin, los goces celestiales, santita mía? —preguntó el 

padre, exhalando un largo suspiro—. Yo, como vos, veo abiertas las 

puertas de la gloria… Me transporta la dicha… Yo… también… 



—¡Ah, padre mío! —exclamó ella—. ¡Qué felicidad! ¡Qué ventura…! 

Me siento en otro mundo… Se me va el alma, se separa de la carne… 

Arrojad de mí, padre mío, cuanto quede de impuro… ¡Seguid, seguid! 

¡Empujad, empujad…! Estoy viendo a los ángeles… ¡Bendito San 

Francisco… y bendito cordón…! ¡No puedo más…! ¡Me muero! 

El padre, que sentía igualmente próximo el supremo placer, 

tartamudeaba, empujaba, babeaba, jadeaba. Al cabo, las postreras 

palabras de la Cadière fueron el toque de retirada y vi cómo la brava y 

orgullosa serpiente salía de su reducto, lacia y humilde a la sazón, 

vencida, cabizbaja y cubierta de espuma. 

Al punto volvió todo a su primer estado y el honrado padre Girard, 

bajándose los hábitos, ganó con paso vacilante el reclinatorio que 

ocupara al comienzo de la sesión piadosa, y desde allí, fingiendo 

disponerse a orar, mandó a su penitente que se alzara y cubriera y 

fuese a juntarse con él para dar gracias al Señor por la infinita merced 

que le había hecho. 

¿Qué más he de deciros, querido conde? Girard salió poco después, 

y al punto Catalina abrió la puerta de la estancia donde yo estaba 

oculta, y me echó los brazos al cuello. 

—¡Oh, mi buena Teresa! —exclamó—. ¡Qué gran felicidad! ¡Sí; he 

visto el paraíso, y compartí la dicha de los ángeles! ¡Cuánto placer, 

amiga mía, por un breve ratillo de mortificación! Por la intercesión del 

bendito San Francisco se desligó casi totalmente mi espíritu de la 

impura materia. Ya habrás visto por dónde me introdujo nuestro buen 

confesor el cordón milagroso; pues te aseguro que lo sentí penetrar 

hasta el alma. Un grado más de fervor, y, no lo dudes, habría pasado 

para siempre a la mansión de los bienaventurados. 

Otras muchas cosas me dijo Catalina, con tal acento, con tan 

exaltada emoción, que me hicieron sentir toda la fuerza de la suprema 

dicha que había experimentado. Yo estaba tan turbada que apenas si 



le respondí felicitándola; una honda agitación embargaba mi ser. Nos 

despedimos, y salí. 

¡A cuántas reflexiones se prestan los abusos que se perpetran con las 

cosas más sagradas establecidas por la sociedad! ¡Con qué arte 

conducía a su penitente aquel taimado a sus libidinosos fines! 

Enardecía su mente con el afán de llegar a ser santa, y la persuadía de 

que ello se consigue tan sólo separando la carne del espíritu. De ahí la 

llevaba al deseo de intentarlo mediante el sacrificio de la flagelación, 

práctica que, sin duda, era un aperitivo del gusto del hipócrita y, tal 

vez, un recurso para dar fortaleza a su cansada virilidad. «Si es 

perfecto vuestro éxtasis —decía el muy marrullero—, no debéis sentir, 

oír, ni ver.» 

Con tal estratagema se aseguraba de que no volvería la cabeza la 

paciente ni se daría cuenta de su lascivia. Los repetidos y graduados 

azotes en las nalgas, atrayendo la sangre de la moza al cuartel de sus 

operaciones, servirían para enardecerla a ella, y enardecerse él 

imaginándolo; y, finalmente, la argucia del cordón de San Francisco, 

por cuya intromisión era arrancado todo cuanto la impura carne 

podía tener de vil, le hacía gozarse sin temor en los encantos de 

aquella dócil víctima, que imaginaba caer en los delirios de un éxtasis 

divino, puramente espiritual, cuando realmente se estremecía su 

cuerpo en los placeres más voluptuosos. 

Europa entera ha conocido la aventura del menguado padre Girard 

y la Cadière, y todo el mundo ha comentado el caso; pero pocas 

personas han penetrado íntegra la verdad de la historia, convertida en 

cuestión de partido entre los frailes y los jesuitas. No repetiré aquí 

cuanto se ha dicho; habréis leído el proceso, visto los alegatos y el 

fárrago de escritos publicados por una y otra parte, y leído el fallo. 

Baste, pues apuntar mis investigaciones personales, amén del hecho 

singular que acabo de contaros. 



La Cadière tiene, aproximadamente, la misma edad que yo. Nació 

en Tolón y es hija de un modesto negociante, cuyo comercio estaba 

junto al nuestro cuando se estableció mi madre en aquella ciudad. Su 

estatura es mediana; la tez, suave y bellísima, blanca sobre toda 

ponderación; el pelo, negro como el azabache; los ojos, prodigiosos; el 

aspecto, de virgen. Fuimos amigas en la infancia; pero luego, cuando 

entre en el convento dejamos de tratarnos. Su pasión dominante era 

sobresalir entre las muchachillas de su tiempo y que la gente se 

ocupase de ella. Esta pasión, unida a un gran fondo de ternura, la 

llevó al misticismo, como lo más afín con su temperamento. Amaba a 

dios tal que se ama a un amante. En la época en que volvía 

encontrarla, penitente del padre Girard, no hablaba más que de 

meditaciones, de éxtasis y de rezos. Esto era entonces moda en la 

gente devota de la ciudad y aun de toda la provincia. Su sencillez y su 

dulzura la habían granjeado la reputación de una ejemplar virtud. 

Tenía imaginación; mas no la aplicó nunca sino de la desmesurada 

afición de los milagros; cuanto lisonjeaba este afán era para ella una 

incontestable verdad. 

El padre Girard había nacido en Lôde. Por la fecha de su aventura 

con la Cadière, tenía cincuenta y tres años. Los rasgos de su rostro 

eran como los que tradicionalmente atribuye la pintura a los sátiros. 

Aunque feo en demasía, había algo de espiritual en su semblante. Los 

ojos delataban un temperamento sensual, por más que nunca 

pareciera ocupado en cosa que no fuese la salvación de las almas y la 

gloria de Dios. Tenía verdadero talento para el púlpito; sus sermones 

y pláticas estaban llenos de unción y de dulzura. Poseía el don de 

persuadir. Su claro ingenio lo aplicaba especialmente a conseguir 

reputación de catequista, y era, en efecto, considerable el número de 

damas y hasta de mujeres galantes que se dieron, bajo su dirección, a 

la vida devota. 



Salta a la vista que la semejanza de caracteres y las miras análogas 

del padre y la Cadière bastaban para unirlos. Así, en cuanto el 

hipócrita se presentó en Tolón, echose Catalina, por así decirlo, en sus 

brazos. No bien se conocieron, consideráronse mutuamente como que 

ni pintados para aumentar su recíproca gloria. La Cadière, desde 

luego, iba de buena fe; pero Girard había forjado para su sayo un 

diabólico plan: la adorable figura de su nueva hija de confesión le 

petaba no poco, y adivinó que engañaría y seduciría con la mayor 

facilidad el tierno y dócil corazón de la exaltada joven. Así se 

aseguraba por lo pronto el voluptuoso recreo de la flagelación, 

procedimiento que el truhán venía poniendo en práctica, hacía 

tiempo, con sus penitentes. A ello se limitó con Catalina en la primera 

etapa de sus coloquios místicos. Pero la firmeza, el torneado y la 

blancura de las asentaderas de la moza enardecieron de tal modo su 

sangre que el buen pastor de almas decidió llegar hasta el fin. 

Para los hombres superiores no hay obstáculos. Girard urdió la 

magnífica treta del trozo del cordón de San Francisco, reliquia cuya 

intromisión, como hemos visto atrás, había de hacer las veces de 

purificador cauterio milagroso que quitase a la joven las miserias de la 

maldita carne y la llevase al éxtasis. Fue entonces cuando ideó 

también lo de las llagas, a imagen de las del Patriarca de Asís. Hizo ir 

secretamente a Tolón a una madura amiga antigua, mujer de toda su 

confianza, que en otro tiempo había desempeñado, con conocimiento 

de causa, las funciones que ahora, si se cumplían los designios del 

padre, desempeñaría incautamente la Cadière. Llegó la vieja 

penitente, y no tardó, valiéndose de la comunidad de prácticas 

piadosas, en iniciar conocimiento con Catalina, en quien insinuó bien 

pronto una especial devoción por San Francisco, su patrono. Compuso 

un agua que debía ocasionar unas llagas al modo de los estigmas del 

glorioso elegido; y el Jueves Santo, con el pretexto de conmemorar la 

fiesta de la Cena, lavó los pies a la Cadière y le aplicó aquel líquido, 



que produjo su efecto. Dos días después le declaraba la muchacha que 

tenía una herida en cada pie. 

—¡Cómo! ¿Es posible? —exclamó la artera vieja—. ¡Qué felicidad y 

qué gloria para vos! San Francisco os ha impreso, sin duda sus 

estigmas. Veamos si tenéis también la llaga del costado, como vuestro 

excelso patrono. 

E introdujo la humedecida mano por debajo del pecho izquierdo de 

la infeliz, y allí aplicó asimismo su agua. Y al siguiente día, nuevo 

estigma. 

No hay que decir si se dio prisa Catalina a comunicar el prodigio al 

confesor, que, temeroso de la resonancia del suceso, le recomendó 

sigilo y humildad. Pero todo fue en vano; el milagrero afán de la 

muchacha la denunció; hizo confidencias, las llagas dieron que hablar 

y todas las penitentes de Girard quisieron ser estigmatizadas. 

Comprendió el padre que era necesario mantener su reputación y al 

mismo tiempo hacer que las miradas de la gente no se fijaran sólo en 

la Cadière. Otras hijas de confesión fueron llagadas por el mismo 

sistema, y todo resultó a pedir de boca. 

Catalina, entretanto, se consagró ardorosamente al amor de San 

Francisco. El confesor alentaba esta fe, diciéndole que él mismo tenía 

puesta en el santo su firme confianza, como en uno de los intercesores 

más valiosos que podían buscarse en la corte celestial; y aun agregó 

que a veces él, aunque humilde criatura, había obrado portentos con 

el auxilio de un pedazo de su cordón seráfico, reliquia que le trajo de 

Roma un padre de su Orden, y por cuya admirable virtud había 

logrado echar los diablos del cuerpo de algunos demoníacos, 

metiéndoles aquel objeto en la boca o en cualquiera otra cavidad de la 

Naturaleza, según aconsejara cada caso. Mostrole finalmente la 

supuesta reliquia, que no era más que un pedazo de cuerda, de buen 

grosor y ocho pulgadas de longitud, y barnizado con una substancia 



que lo hacía duro y rígido. Llevábalo metido en una primorosa funda 

de terciopelo carmesí, que le servía de estuche. Era, en una palabra, 

uno de esos preciosos utensilios de religiosa, a los que se les da el 

nombre de gaude-mihi3. Girard, sin duda, guardaba este recuerdo de 

alguna vieja priora que se lo entregase al morir. Sea como fuere, a 

Catalina le costó gran trabajo lograr permiso para besar 

humildemente aquel sagrado objeto, que, a lo que decía el padre, no 

podía ser tocado sin sacrilegio por profanas manos. 

De tal modo fue, amigo mío, como el santo varón condujo 

gradualmente a «su amada hija» a sufrir por espacio de varios meses 

la torpe injuria de su liviandad, cuando la pobre joven no creía gozar 

sino de una dicha angélica. 

Por ella supe todos estos detalles algún tiempo después de ser visto 

el proceso. Contome Catalina que fue cierto fraile (que luego jugó un 

importante papel en este asunto) quien le quitó de los ojos la venda. El 

tal fraile era joven, apuesto y guapo. Amigo de los padres de la 

Cadière, en cuya casa comía con frecuencia, estaba locamente 

enamorado de la muchacha. Se atrajo su confianza y desenmascaró al 

impúdico Girard. 

                                                             
3 Godemiché se llama en francés a este utilísimo y casi terapéutico adminículo, 

por corrupción, sin duda, de su meloso y expresivo nombre latino gaude-mihi; 
alégrame, consuélame. En todos los idiomas, desde la rancia antigüedad helénica, 
donde se llamo olisbos, tiene su denominación castiza y popular. No le falta tampoco 
en lengua castellana un nombre corrientísimo, hábil y razonablemente derivado de la 
feliz consolación que, a lo que dicen, proporciona a sus manipuladoras. Mas por si el 
substancioso sustantivo pareciera a alguien voz plebeya y grosera, ya que τtal vez 
por no tener las damas acceso a la Academiaτ no se le ha hecho en el arca del idioma 
el hueco natural, hemos pensado, por buenos respetos, conservarlo en latín. Creemos 
(y más de una lectora nos dará la razón) que, de igual modo que en cuestiones de 
Estado, hay que tener presente en lo tocante a tales artefactos la saludable máxima 
de que «la buena forma es el todo». (Nota de los traductores.) 



A través del relato de Catalina comprendí claramente que al fin se 

había entregado a los abrazos de su tonsurado galán, y es de suponer 

que éste no desmintiera la tiesa y dura fama de su Orden, y que, tanto 

por una feliz conformación de ciertos atributos como por la repetición 

de las lecciones, sabría recompensar cumplidamente la ofrenda de las 

gracias sacrificadas antes a las supercherías del viejo druida. 

En cuanto conoció la Cadière, por la aplicación práctica de la 

virilidad del joven fraile, de qué clase de cuerda era el fingido cordón 

de Girard, comprendió que había sido engañada burdamente. Se 

sintió herida en su amor propio y la venganza la llevó a los extremos 

que conocéis. Concertose, para lograrla, con el gallardo y vigoroso 

fraile, que, amén del odio tradicional en su Orden, sentía hacia el 

padre Girard celos retrospectivos por los goces que había alcanzado 

arteramente de la incauta devota. Creía que los encantos de su amante 

eran un bien creado exclusivamente para él, y, cual si hubiera sido 

víctima de un robo manifiesto, su cólera sólo podía saciarse con que 

quemaran vivo a su rival. Ya conocéis cómo estuvo en muy poco que 

sucediera así. 

Quedábamos en que no bien el fementido taumaturgo concluyó su 

tarea y Catalina me pintó con inflamado verbo toda la infinita ventura 

que acababa de sentir, volví a mi casa. Apenas en mi cuarto, me eché 

de hinojos para pedir a dios que me concediese la gracia inenarrable 

de que me hiciera el confesor objeto de igual predilección que a mi 

amiga. Mi espíritu era presa de una agitación rayana en el delirio. Un 

incendio interior me devoraba. Sentada unas veces, en pie otras, otras 

arrodillada, no podía estarme quieta. Arrojeme en la cama. El cuadro 

de la entrada de la rubicunda serpiente en el cuerpo de la Cadière no 

podía apartarse de mi imaginación, y caí por fin en un loco desvarío, 

en que me parecía que la serpiente, sola, aislada, separada de todo 

otro objeto, se metía en mí por idéntica vía. 



Maquinalmente me coloqué en la misma actitud en que me había 

visto a la dichosa penitente y, maquinalmente también, en la atroz 

crisis que me dominaba, me deslicé sobre el vientre hacia los pies del 

lecho, metiendo entre las barras las piernas y los muslos, hasta ir a dar 

en una de ellas con la parte donde sentía una comezón inexplicable. 

Aquel inesperado golpe con la columna me causó un ligero dolor, que 

me sacó de mi arrebato sin disminuir el extraño picor. La posición en 

que me hallaba, exigía que alzase la grupa para salir de ella, y de ese 

movimiento, en que mi maldita manzana del paraíso subió y bajó a lo 

largo del barrote, resultó un suave roce que me producía singular 

cosquilleo. Hice un segundo movimiento, luego un tercero, luego un 

cuarto, y sucesivamente fue aumentando el buen éxito. De súbito, se 

acrecentó mi excitación; y sin pensar ya en cosa que no fuese esta 

gimnasia improvisada, me di a mover las nalgas con agilidad 

increíble, deslizándome siempre a lo lardo del salutífero pilar. Pronto 

me arrebató un exceso de placer, perdí el conocimiento, desfallecí y 

quedé sumida en un profundo sueño. 

A las dos horas desperté, todavía echada sobre el vientre, con la 

trasera descubierta, y con la consoladora columna entre los muslos. La 

postura me sorprendió, porque de cuanto había ocurrido sólo tenía 

vaga y confusa idea, como la imagen de una pesadilla. Sin embargo, 

tranquila ya y con el espíritu desembarazado por la emisión del 

celeste rocío, me di a reflexionar sobre cuanto había visto en casa de la 

Cadière y sobre cuanto acababa de ocurrirme a mí misma. La parte 

que froté contra la barra, así como la cara interna de los muslos, que la 

había rodeado durante ese ejercicio, me escocían vivamente. Osé 

mirarme aquellos sitios, a pesar de las recomendaciones que en la 

niñez me hiciera el viejo guardián; pero no me atreví, empero, a 

tocarlos, recordando que esto se me había vedado con más severidad 

aún. 



Terminado estaba el examen, cuando fue nuestra criada a 

advertirme que madama de C… y el señor abate de T… acababan de 

llegar, que comerían en casa y que mi madre me ordenaba que bajase 

a hacerles compañía. Inmediatamente acudí. 

Desde algún tiempo atrás no había visto a madama de C… Aunque 

muy buena con mi madre, a quien hacía señalados favores, y no 

obstante tener reputaciones de persona piadosa, su marcado desvío 

hacia las máximas y exhortaciones místicas del padre Girard me había 

inducido a dejar de visitarla para no disgustar a mi confesor, 

intransigente en esto, pues no quería que su rebaño se mezclara con el 

de otros pastores; tenía, sin duda, miedo a las confidencias que le 

podían comprometer, y este aislamiento era condición previa que Su 

Reverencia imponía y que observaba fielmente su grey. 

Nos sentamos a la mesa. La comida fue alegre. Yo me sentía mucho 

mejor que de costumbre; mi languidez se había trocado en una gran 

vivacidad. No me aquejaba ninguna molestia y me advertía 

totalmente cambiada. Contra lo que suele ocurrir en todo ágape de 

curas y beatas, no se habló mal del prójimo ni siquiera una vez. El 

abate de T…, que tiene mucho ingenio, contó mil historietas que, sin 

herir a nadie, regocijaron a los comensales. 

Después de beberse el champaña y tomarse el café, mi madre me 

llamó aparte para hacerme vivos reproches por la desatención que 

mostrara hasta entonces rehuyendo la amistad y agradable trato de 

madama de C… 

—Es una amabilísima persona —me dijo—, a quien debo en gran 

parte la consideración que las gentes nos tienen; su virtud, su talento y 

su cortesía la hacen respetada y querida de cuantos la conocen; 

nosotras dos necesitamos de su apoyo. Deseo y te ordeno, hija, que 

contribuyas con todos tus esfuerzos a interesarla en nuestro provecho. 



Respondí a mi madre que no debía dudar de mi sumisión ciega a 

sus mandatos. ¡Ay! La pobre mujer no podía sospechar la clase de 

lecciones que había de darme aquella dama, aureolada, en efecto, por 

la mejor reputación. 

Volvimos a reunirnos con nuestros convidados. Un instante 

después me aproximé a madama de C… y torpemente principié a 

excusarme de mi tibieza en cumplir los deberes amistosos; le dije que 

sabría en lo sucesivo reparar esta falta y aun intenté informarla de las 

causas de mi desidia; pero la amable dama no me dejó concluir. 

—Ya sé, ya sé —me interrumpió sonriendo— todo cuanto queréis 

contarme. No nos metamos en honduras sobre asuntos que no son 

propios de tratar. Lo cierto y positivo es que vuestra compañía y 

amistad son para mí gratas sobremanera, y para daros una prueba 

inmediata —agregó, subiendo la voz—, esta noche os vendréis a cenar 

conmigo. ¿Os parece bien? —dijo a mi madre—. A condición, se 

entiende, de que vos, señora, también seáis de la partida y que el 

señor abate tampoco deje de asistir. Ahora, en cambio, el señor abate y 

vos, tendrá cada uno sus quehaceres. Levantemos el campo. Yo 

embargo para mía a esta señorita y me la llevo a pasear. ¡Hasta la 

tarde, pues! 

Mi madre se quedó encantada. Las máximas del padre Girard no 

eran muy de su gusto, y acaso esperaba ella que los consejos de 

madama de C… mudasen mi tendencia al quietismo de que se tildaba 

al santo varón. Sea como quiera, pronto el éxito colmó sus esperanzas. 

Salimos, pues, madama de C… y yo; pero no hube dado cien pasos, 

cuando los escozores que sintiera en la alcoba volvieron a atacarme 

con tanta intensidad que apenas me podía sostener y su violencia me 

forzaba a hacer gestos de angustia. Madama de C… lo advirtió. 

—¿Qué os pasa, querida Teresa? —interrogome—. Parece que no os 

sentís bien. 



Aunque me apresuré a responder que no era nada, como las 

hembras son naturalmente curiosas, insistió madama en hacerme mil 

preguntas que me ponían en grave aprieto, del que bien pronto se dio 

cuenta ella. 

—¿Seréis acaso —insinuó— una de nuestras célebres 

estigmatizadas? Los pies no pueden sosteneros y parecéis 

desmadejada y como aturdida. Venid a mi jardín, hija mía, y allí os 

podréis tranquilizar. 

El jardín estaba cercano y, entrando en él, fuimos a descansar en un 

alegre cenador que daba sobre el mar. 

Tras charlar un poco de cosas indiferentes, madama de C… me 

preguntó de nuevo si yo, en efecto, tenía impresas las llagas 

milagrosas y si me sentía satisfecha del celo de mi confesor. 

—No os puedo negar —agregó— que me ha maravillado tanto tal 

clase de prodigios, que deseo ardientemente comprobar por mí misma 

su verdad. Vamos, Teresa —suplicó—; franqueaos conmigo. 

Explicadme cuándo y de qué manera se os abrieron las llagas. Podéis 

estar segura de que no abusaré de vuestra confianza; me conocéis 

bastante bien para no dudar de ello. 

Además de curiosas, las hembras, conde amigo, son también 

charlatanas, y a mí me dominaba algo esta inclinación de mi sexo; 

algunos desacostumbrados sobros de champaña me habían caldeado 

un poquitillo la cabeza, sufría mucho, y no hacía falta tanto para que 

me resolviera a contar lo que sabía. 

Respondía desde luego a madama de C…, con la mayor 

simplicidad, que yo no había tenido la ventura de contarme entre las 

elegidas del Señor; pero que aquella misma mañana había visto los 

estigmas de la señorita Cadière, y que el referendo padre Girard los 

había examinado concienzudamente en mi presencia. 



Nuevas e insistentes preguntas de madama me hicieron hábil e 

insensiblemente contarle poco a poco, de punto en punto, de detalle 

en detalle, no sólo lo que presencié en casa de catalina, sino cuanto 

después me sucedió en mi cuarto, con los dolores subsiguientes a ello. 

Durante toda esta singular narración tuvo madama de C… buen 

cuidado de no manifestar ni asombro ni sorpresa. Cuando alguna vez 

me atascaba en mi relato por falta de los términos precisos para 

explicar lo que había visto, exigía de mi descripciones cuya lascivia 

era indudablemente de una sabrosa ingenuidad en boca de una 

muchacha de mi edad y tan sencilla como era yo entonces. Nunca, 

quizá, se ha dicho y escuchado tantas enormidades con mayor 

gravedad. 

Cuando terminé mi relato, madama se quedó sumida, al parecer, en 

serias reflexiones y respondía sólo con monosílabos a las preguntas 

que le dirigí. Mudando luego de actitud, me dijo que lo que acababa 

de oír le parecía muy singular y merecía mucha atención. «Yo os 

explicaré más despacio —agregó— lo que sobre ello pienso y el 

camino que juzgo que os convendría seguir. Lo importante ahora es 

que calméis ese escozor que os atormenta, para lo cual os 

humedeceréis con el vino tibio las parte doloridas. Y guardaos de 

contar nada a vuestra madre ni a persona ninguna, y mucho menos al 

padre Girard, de cuanto me acabáis de referir. Hay en todo ello parte 

de bueno y parte de malo. Venid mañana a casa a cosa de las nueve de 

la mañana y volveremos a hablar del asunto. Contad con mi amistad. 

Vuestra bondad de corazón y de carácter ha ganado mi afecto… Pero 

ya llega vuestra madre; vayamos a su encuentro y hablemos de otro 

cosa.» 

Llegó, en efecto, contentísima, mi madre y de allí a poco se presentó 

el señor abate. Serían las siete y media; ya sabéis que en provincias se 

cena muy temprano. Se dispuso la mesa, y nos sentamos a cenar. 

Mientras lo hacíamos, madama, no pudiendo contenerse, lanzó 



algunos dardos satíricos acerca del padre Girard. Sorprendía esto al 

abate, que, amable y delicadamente, la atajaba… «¿Por qué —decía— 

no ha de dejarse a cada cual que observe la conducta que le plazca? 

Hasta ahora no hemos advertido en ese religioso nada que se aparte 

de la conveniencia social.» Madama, para no verse obligada a soltar 

prenda, cambió hábilmente la conversación. Duró la sobremesa hasta 

cosa de las diez, y al despedirnos, habló la dueña de la casa un 

momento en voz baja con el señor abate, que salió y llegó hasta la 

nuestra acompañándonos a mi madre y a mí. 

Es hora ya, querido protector, de que sepáis quiénes y cómo son 

madama de C… y el señor abate de T… Haré, pues, un paréntesis 

para daros idea de sus personas. 

Madama pertenece a una familia distinguida. Sus padres la 

obligaron a casarse, de quince años, con un viejo oficial de marina, 

que tenía ya sesenta. Pasado un lustro de matrimonio, se murió el 

marido, dejándola encinta de un niño que al venir al mundo estuvo a 

punto de costar la vida a su madre… Malogrose el infante a los tres 

meses de nacer, y madama de C… se vio, por ello, dueña de un 

cuantioso caudal. Rica, hermosa, viuda e independiente, pronto fue 

cortejada por todos los galanes de Provenza; pero tan claramente dio a 

entender su designio de no correr nuevamente los riesgos de la 

maternidad, a que por milagro escapara aquella vez, que hasta los 

pretendientes más asiduos cejaron en la empresa. 

Tenía mucho talento y gran firmeza de resolución. Leía bastante y 

gustaba conversar sobre las cosas más abstractas. Su conducta era 

irreprochable. Excelente amiga, prestaba todos cuantos servicios 

estaban en su mano, y mi madre podía dar fe de ello. Su edad, a la 

sazón, frisaba con los veintiséis años. En cuanto a su retrato físico, 

baste que os diga que al hechizo del bellísimo rostro unía un cuerpo 

estatuario, una figura arrogante y armónica como no se ven dos. 



El señor abate de T…, particular amigo y al mismo tiempo director 

espiritual de madama, era un hombre de verdadero mérito. Contaba 

de cuarenta y cuatro a cuarenta y cinco años; era más bien bajo que 

alto, pero de bien proporcionada facha y franca y espiritual fisonomía; 

guardaba escrupulosamente el decoro de su hábito y gozaba de gran 

predicamento en la alta sociedad. Unía a su mucho ingenio una sólida 

erudición. Sus buenas cualidades reconocidas unánimemente, le 

habían hecho obtener el cargo que desempeñaba y que no considero 

discreto consignar. Era el confesor y el amigo de las personas de uno y 

otro sexo más encumbradas y notables de Tolón, como el padre 

Girard lo era de las beatas de oficio, de los quietistas, de los 

visionarios y de los fanáticos. 

Al día siguiente de mis confidencias a madama de C…, volví a su 

casa por la mañana, a la hora convenida. 

—¡Mi querida Teresa!—dijo al recibirme—. ¿Cómo van esas 

pobrecillas partes doloridas? ¿Habéis dormido bien? 

—Estoy mucho mejor, señora —respondí—. He hecho lo que me 

aconsejasteis; me apliqué unos paños de vino templado, y sentí un 

gran alivio. Pienso que con la cura no habré ofendido a Dios. 

Sonrió madama y, después de invitarme a una taza de café, me dijo 

gravemente: 

—Lo que ayer me contasteis es más importante de lo que pensáis. 

Me ha parecido conveniente referírselo al señor abate de T…, que está 

esperándoos para que habléis con él con entera confianza, bajo secreto 

de confesión. Es necesario, pues, que entréis a verle, a esa estancia 

inmediata, y le repitáis por entero esos secretos que me revelasteis 

ayer. Es un hombre de honor y de admirable juicio. Necesitáis oírle. 

Supongo que os prescribirá una nueva norma de conducta, 

conveniente a vuestra salud y a vuestra salvación. Vuestra madre se 

moriría de pena si conociera estas historias, porque no he de ocultaros 



que hay cosas verdaderamente abominables en eso que habéis visto 

en casa de la señorita Cadière. Andad, Teresa, y confiaos plenamente 

al señor T… No os arrepentiréis de hacerlo. 

Me eché a llorar, y, temblando de pies a cabeza, fui en busca del 

señor T…, que, en cuanto me vio entrar, acomodose gravemente en un 

amplio sillón, confesionario improvisado. 

Nada oculté al discreto varón, que me oyó atentamente hasta el 

final, sin más interrupciones que las precisas para pedirme que 

aclarase algún detalle que no comprendía bien. 

—Acabáis de contarme —exclamó luego— cosas extraordinarias. 

Ese padre Girard es un farsante, un desgraciado que se deja arrastrar 

por la violencia de sus viles pasiones; marcha a su perdición y 

acarreará también la de la Cadière; no obstante, señorita, 

compadecerlos es mejor que infamarlos. No somos siempre dueños de 

resistir la tentación. Muchas veces, la suerte o la desgracia de la vida 

no la decide la voluntad, sino las ocasiones. Cuidad de huirlas: dejad 

de ver al padre y a todas vuestras compañeras de confesión, sin hablar 

mal de ninguno de ellos. La caridad lo exige así. Frecuentad, en 

cambio, el trato de madama de C…; os ha tomado afecto y no os dará 

sino buenos consejos y ejemplos saludables. 

»Hablemos ahora, hija mía —prosiguió—, de ese frecuente 

cosquilleo que sentís en la parte que rozasteis con el barrote de la 

cama. Son acicates del temperamento, tan naturales como el hambre y 

la sed; no es bueno despertarlos ni extremarlos; pero cuando os 

apremien demasiado, no hay mal ninguno en que os ayudéis de la 

mano, del dedo, para provocar una suave frotación que calme ese 

prurito. Os prohíbo terminantemente, sin embargo, que introduzcáis 

el dedo en el interior de la abertura. Baste, por ahora, que sepáis que 

eso puede causaros grave perjuicio en el concepto de vuestro marido 

el día que lo toméis. Por lo demás, como la comezón que sentís es, os 



repito, una necesidad que la Naturaleza determina, la Naturaleza 

también nos brinda ese remedio que os acabo de indicar. Si estamos 

ciertos de que las leyes naturales son obra del Creador, ¿podemos 

creer que es ofender a Dios satisfacer nuestros impulsos por los 

medios que Él ha puesto en nosotros, y más cuando esos medios no 

perturban el buen orden social? 

»No se puede decir otro tanto, hija mía, respecto a lo acaecido entre 

el padre Girard y la señorita Cadière. El confesor ha embaucado, ha 

engañado a su pobre penitente y aun ha podido hacerla madre, 

sustituyendo el supuesto cordón de San Francisco por el miembro del 

hombre que sirve para la generación. La introducción y movimiento 

que observasteis del órgano viril en las partes sexuales de la joven 

constituyen el mecanismo de la fabricación del género humano, que 

solamente es lícita en el estado conyugal. Fuera del matrimonio, tal 

acción puede acaso causar un grave daño a la tranquilidad de las 

familias y constituye un ejemplo pernicioso, de que siempre hay que 

huir. Así, mientras no estéis ligada a él por el sacramento, guardaos de 

realizar con ningún hombre ese acto, en cualquier forma que sea. 

Vuestra bella presencia os atraerá seguramente enamorados que 

intenten seduciros. Estad alerta y no olvidéis estas lecciones. Y por 

hoy ya es bastante —agregó el prudente varón—; aquí me 

encontraréis cada ocho días a la misma hora. Tened presente que 

cuanto se dice en el tribunal de la penitencia tiene que ser un sagrado 

secreto, y que constituye un gravísimo pecado revelar su más leve 

circunstancia.» 

Pasé el día entero meditando en los preceptos de mi nuevo director 

espiritual, y mientras más reflexionaba, más grosero, más ruin y más 

ridículo me parecía lo que hasta entonces había pensado y creído. Por 

la noche, antes de acostarme, me preparé, como lo había hecho la 

anterior, a humedecer las partes escocidas aún. Tranquila ya respecto 

a las miradas y los tocamientos, me levanté las faldas y, sentándome 



en el borde del lecho, separé los muslos y me dispuse a examinar 

atentamente la parte que distingue a la hembra del varón; entreabrime 

los bordes del nido misterioso y, explorando curiosa con el dedo en 

busca del reducto por donde el padre Girard había podido introducir 

su gruesa impedimenta a la Cadière, di al fin en él, sin acertar a 

persuadirme de la realidad del hallazgo, porque la estrechez de la vía 

me hacía dudar. Ya iba a sondearla con el dedo, cuando recordé el 

encargo severo del abate, y retiré la mano a toda prisa, subiéndola a lo 

largo de la hendidura. El tacto de una leve prominencia que hallé en 

la parte superior me produjo una viva sacudida. ¡Cosa placentera en 

verdad! Hice allí un alto; acaricié una vez, y otra, y cien veces, el 

nervioso montículo, y llegué al fin, al colmo de la felicidad. 

¡Descubrimiento venturoso para quien, sin saberlo, guardaba en sus 

entrañas un manantial inagotable de ese licor que fluye en medio de 

los éxtasis más dulces! 

Durante medio año me anegué en un torrente de voluptuosidades, 

sin que me sucediera nada digno de mención. Había ya recobrado la 

salud plena, y tenía alegre el alma por los cuidados de mi nuevo 

confesor, que me inculcaba sus buenos consejos para encauzar y 

armonizar la conducta y las pasiones. Todos los lunes le veía sin falta 

en el confesonario y todos los días en casa de madama de C… No me 

separaba ya nunca de esta amable mujer que, poco a poco, me 

enseñaba también a obrara y a razonar discretamente. ¡Ya no más 

Catalina ni más padre Girard! 

Continuaba, entretanto, mi madre con su modesta tienda, que iba 

bastante mal; le debían mucho y se veía en peligro de quebrar por 

culpa de la mala fe de un comerciante de París con quien tenía 

negocios. Tras meditarlo largamente, se resolvió a hacer un viaje a la 

magnífica ciudad; y como me quería demasiado para estar separada 

de mí durante un tiempo que acaso se prolongaría más de la cuenta, 

determinó llevarme consigo. La pobre, ¡ay!, no podía adivinar ni que 



allí habían de concluir sus tristes días, ni que yo encontraría la dicha 

entre los brazos de mi querido conde. 

Se decidió nuestra partida para pasado un mes, y que, entretanto no 

llegaba la fecha de la marcha, aprovechara yo la amable invitación de 

madama de C… para que fuese a estar con ella aquellos días en su 

casa de campo, a poco menos de una legua de la ciudad. El señor 

abate de T… solía ir allí a diario, y allí dormía si sus deberes 

eclesiásticos le permitían esa pequeña vacación. La amable dama y el 

discreto varón me agasajaban mucho y no temían sostener ante mí 

conversaciones bastante escabrosas, ni discutir, en estilo muy distante 

de los principios que yo había recibo, sobre cuestiones de moral, de 

religión y de filosofía. A madama de C… parecía complacerla este 

indirecto modo de aleccionarme. Algunas veces, sin embargo, observé 

que el abate le hacía señas para que no fuese demasiado lejos en sus 

apreciaciones sobre ciertos asuntos. Este descubrimiento me humilló y 

resolví intentarlo todo para instruirme de diversas cosas que sólo 

sabía a medias. No tenía yo hasta entonces la más leve sospecha de la 

mutua ternura que unía a la bella dueña de la casa y a su eclesiástico 

galán. Bien pronto, como vais a escuchar, no me faltó un detalle. 

Estábamos a la sazón en los más hermosos días del verano. Solía 

levantarse madama casi al alba e iba a pasearse por un bosquecillo al 

extremo del parque; yo había observado que el abate se dirigía 

también allí todas las mañanas, cuando dormía en la casa, y que al 

cabo de una hora o dos tornaban juntos y entraban en el boudoir de la 

señora y no salían hasta corrido un largo rato. 

Tracé mi plan: resolví anticiparme a ellos un día y, oculta en la 

maleza, oír su conversación. Como no me podía imaginar sus 

relaciones, no imaginaba la escena que perdería no viéndolos; mi 

decidido y solo afán era escucharlos. 



Por la noche, al cenar, la conversación recayó sobre las fuerzas y los 

frutos de la Naturaleza. «¿Qué es la Naturaleza? ¿Tiene alma? —

preguntaba madama—. ¿Será la Naturaleza, tal vez, una divinidad 

inferior?» «Tocáis, amiga mía, unos temas —exclamó 

interrumpiéndola el perspicaz abate— más atrevidos de lo que 

pensáis. Mañana, en nuestro acostumbrado paseo, os diré, si gustáis, 

la idea que tengo de la madre común de los hombres. Ahora es tarde. 

¿No veis que se consumiría de fastidio Teresa, que está caída de 

sueño? Si me queréis hacer caso una y otra, marchaos a descansar. Yo, 

así que concluya mis rezos, también lo haré.» Fue atendido el consejo 

del abate, y cada cual se retiró a su habitación. 

Al día siguiente, en cuanto amaneció, corrí a ocultarme en mi 

escondite. Me agazapé entre unas malezas al fin del bosquecillo, que 

tenía una solitaria avenida de ojaranzos, con bancos de madera 

pintados de verde y algunas estatuas. Tras una larga espera, sentí el 

rumor de la llegada de mis héroes, que se sentaron precisamente en el 

banco más próximo al matorral donde yo estaba a la escucha. 

—Sí, sí, por cierto —iba diciendo el abate al llegar— Cada día está 

más bella. Los pechos le han crecido lo bastante para llenar la mano de 

un honrado eclesiástico; los ojos tienen un fulgor y una vivacidad que 

no desmienten el fuego de su temperamento, porque esa bribonzuela 

de Teresa es más ardiente que un volcán. Imagínate que, 

aprovechándose del permiso que le he dado para calmarse con el 

dedo sus deseos, no pasa día sin que a lo menos una vez se hurgue en 

donde sabes. No negarás que soy tan hábil médico como buen 

confesor. Le he curado el cuerpo y el alma. 

—Pero, óyeme —le suplicó madama—, ¿cuándo vas a dejar en paz a 

tu Teresa? ¿Hemos venido aquí para no hablar más que de sus lindos 

ojos y de su ardiente natural? Sospecho, abate picarón, que de muy 

buena gana le ahorrarías el trabajo de aplicarse tu famosa receta, 

curándola tú mismo. Al fin y al cabo, sabes que yo no soy tirana y 



pasaría por todo, si no hubiera en ello un peligro para ti. Teresa es 

muy despierta, pero demasiado joven y sin la suficiente experiencia 

del mundo, para que arriesgues el confiarte a ella. He podido observar 

que su curiosidad no tiene límites. En su persona hay madera sobrada 

para hacer de ella, con el tiempo, algo magnífico; y, si no fuera por 

esos peligros, no dudaría yo misma en proponerte que la 

convirtiéramos en nuestra compañera de placer; porque convengamos 

en que es bien necio sentir celos o envidia de la felicidad del ser a 

quien queremos, cuando su dicha no aminora la nuestra.  

—Llevas razón —dijo el abate—. Los celos y la envidia son dos 

pasiones que atormentan estérilmente a quienes no tienen el buen 

juicio necesario para sobreponerse a esas miserias. Pero, no obstante 

su aparente semejanza, hay que distinguir una de otra. La envidia es 

innata en los hombres; hasta los pequeñuelos la sienten cuando se les 

da algo a sus iguales; sólo la educación modera los efectos de ese 

impulso, connatural al espíritu humano. Mas no ocurre lo mismo con 

los celos, considerados en relación con las delicias del amor; los celos 

son producto de la soberbia, del orgullo, del prejuicio social. Sabemos 

de pueblos enteros donde los hombres brindan los encantos de sus 

mujeres a sus visitantes, como nosotros a los nuestros el mejor vino 

que hay en nuestra bodega. Cualquier marido de esos tiende su mano 

amiga y agasaja y honra al viajero que comparte con él la posesión de 

su dócil compañera; sus compatriotas hallan loable la acción. Por el 

contrario, un francés engañado por su mujer se da a todos los diablos; 

la gente le señala con el dedo y hace escarnio de él; un persa, en caso 

análogo, mataría a puñaladas al amante ya la esposa, y todo el mundo 

aplaudiría a rabiar el doble asesinato. 

»Es indudable, por lo tanto, que los celos nos infunde la Naturaleza; 

son consecuencia de la educación, son consecuencia de un prejuicio 

vulgar. Desde la infancia, aquí en París, cualquier muchacha lee y oye 

decir que es humillante sufrir una infidelidad del ser amado, y a todo 



joven se le inculca la idea de que una esposa o una querida infiel hiere 

el amor propio y deshonra al marido o al amante. De esta 

preocupación nacen los celos, el quimérico monstruo que, dándonos 

por víctimas de un mal fantástico y absurdo, a tanta gente le desgarra 

el corazón. ¿Qué inconveniente, qué daño, qué duelo pueden nacer de 

una infidelidad venial y pasajera, fruto quizá de la ocasión, acaso grito 

aislado de la Naturaleza, y a veces simple prueba de gratitud, y a 

veces obra de caridad de un alma compasiva a las penas o a la sed de 

placer de otra alma que la implora? Poca cordura tiene quien se 

inquieta por lo que se suele llamar, con tan exacta frase, «una estocada 

en el agua», y es más que necio preocuparse y sufrir por cosa que, a la 

postre, ni mal ni bien nos hace, ni siquiera huella nos deja de acaecida. 

—¡Te veo venir, te veo venir! —interrumpió madama vivamente, 

aunque sonriendo al par—. Eso es decirme muy bonitamente que, por 

tu gusto o por proporcionarle un compasivo placer a Teresa, serías 

capaz de darle una lección de voluptuosidad, administrándole una 

ayuda salutífera, que a mí, según tus clásicos, no me causaría mal ni 

bien. Pues bueno, redomado truhán, consiento en ello; con mil amores 

te doy mi licencia; a ella y a ti os quiero de corazón y ambos saldréis 

ganando con esa prueba en que yo nada pierdo. ¿Por qué habría de 

oponerme? Si me opusiera, pensarías con razón que solamente a mí 

misma me amo y que no me preocupa sino mi propio y egoísta placer. 

Sí, sí; te hablo de veras, abate de mi vida. Goza tú cuanto puedas. 

Ataca a tu albedrío el amoroso reducto de Teresa; acaso a la ardiente 

muchacha también la inflame un análogo impulso y te desea 

también… Pero, obra cautamente… Teresa es demasiado simple aún. 

—¡Qué locura! —le respondió el abate—. Te juro que no pienso en 

ella. He querido tan sólo explicarte mi teoría, mi noción del amor. 

Pero eres tú, eres tú quien ahora, y siempre, mientras yo sea capaz de 

amar y de sentir, me habrás de dar la vida con tus caricias savias y 

dulcísimas. Esta mañana necesito de ellas más que ninguna otra; hoy 



tengo que estudia, que trabajar. Ya conoces mis prácticas y mi 

temperamento; ya te he contado que cuando en París casi no me 

ocupaba en cosas que no fuese la lectura y la investigación de las 

ciencias más abstractas, apenas me sentía punzado por el aguijón de la 

carne hacía con una muchacha que tenía ad hoc, como se tiene una 

vasija para exonerar la vejiga, la gran faena que tú nunca me has 

consentido hacer en tu divino cuerpo. Entonces, despejada la cabeza y 

sereno el espíritu, volvía a ponerme a mi labor. Y creo y digo que todo 

hombre consagrado al estudio, todo el que tiene que cumplir una 

misión social, ha de usar el remedio que yo empleaba, tan necesario a 

la salud del cuerpo como a la del alma. Más aún: todo hombre 

honrado debiera recurrir a ese expediente para estar cierto de no 

llegar nunca a excitarse hasta el punto de cometer la infamia de 

corromper a las mujeres o a las hijas de sus amigos o conciudadanos. 

»Claro es que me preguntarás a qué recurso pueden, en caso 

análogo, apelar las mujeres. Tienen —me alegarás— sus deseos como 

los hombres; son de la misma carne; no les es dado, sin embargo, 

recurrir a iguales expedientes. Se lo impiden las leyes del honor, el 

miedo de una indiscreción, de una torpeza que las haga madres. 

Aparte —pensarás— de que ¿dónde encontrar hombres ad hoc, como 

mi muchachuela? Pues bien, bonita mía —continuó el experto 

profesor—; que las mujeres que lo necesiten apelen al consuelo que en 

vuestras propias manos de jazmín encontráis tú y Teresa; y si este 

juego no les place bastante (como, en efecto, no a todas aplaca), que 

apelen a esos ingeniosos aparatos llamados gaude-mihi, imitación 

magnífica de la realidad más diversa y más elástica. Basta unir a esto 

un poquito de imaginación. ¡Todo antes de que hombres y mujeres 

turben, con sus placeres prohibidos y arriesgados, el buen orden 

social! 

—¡Ya te cogí! —objetó madama—. Dices que las mujeres no han de 

darse a los hombres, y que ningún hombre de bien puede, 



seduciéndolas, perturbar la tranquilidad pública, cuando tú mismo, 

señor libertino, me asedias sin cesar para obtener el completo favor 

que ya habrías conseguido si no fuera por mi invencible y tremendo 

temor de verme encinta. Queda probado que es bien poca cosa lo que, 

con tal de saciar tu gusto o tu capricho, te importa el interés social que 

tanto preconizas. 

—¿Vuelves a tu eterna canción, amor mío? —dijo el abate—. Cien 

veces te he explicado que, procediendo con las naturales 

precauciones, no se corre el peligro de preñez. No se llega a ser madre 

sino cuando el galán es un aturdido. Nada más fácil de evitar. El 

amante, exaltado por el deseo den presencia de la amada, se halla 

ardientemente dispuesto para el acto de la generación; la bullidora 

sangre, el nervio erector, os impulsos viriles han hinchado y 

enderezado el dardo; ella como él, de buenísima gana, se ponen en 

postura; la flecha del varón penetra en el carcaj de la hembra, y el 

mutuo roce de las cálidas partes apercíbense a brotar las humanas 

simientes. El colmo del placer arroba a los enamorados, y va a correr 

el divino elixir. El hombre cuerdo, entonces, dueño de sus pasiones, 

saca del nido el pájaro, y su mano, o la hábil y ágil mano de su 

adorada, termina exteriormente la obra, provocando la eyaculación 

con cuatro o seis sacudidas expertas. De esta manera no cabe temor. 

Por el contario, el hombre aturdido y brutal clava la lanza en lo más 

hondo de la cueva; baña en semilla la vagina; de la vagina pasa el 

riego a la matriz; de la matriz pasa a las trompas, y se consuma la 

fecundación. 

»Tal es, terquilla mía, pues que te empeñas en que una vez más te lo 

explique, el invariable mecanismo de los placeres del amor. 

Conociéndome bien, ¿me metes en el número de los amantes 

aturdidos? ¡No, bien mío, no! Cien veces he hecho el experimento en 

otros brazos; déjame renovarlo ahora en los tuyos, amantes y 

dulcísimos. ¡Mira qué furia, qué firmeza, qué aire de desafío tiene hoy 



este desvergonzado y encendido perillán…! ¡Oh…! ¡Ya lo coges…! 

¡Sí…! ¡Apriétalo, apriétalo…! ¡Estrújalo bien con tu mano…! Ya ves: te 

está pidiendo hospedaje, y yo… 

—¡No; lo que es eso no lo lograrás! —decía, entre grave y mimosa, 

madama—. ¡Te juro que eso no lo haré! Todo cuanto me porfías es 

inútil. Me seguirían atormentando mis temores y no compartiría 

contigo las delicias que te proporcionara. Deja que yo me las arregle a 

mi manera… Ahora le voy a dar su merecido a ese bribón. 

Hubo una breve pausa en el ejemplar diálogo. Durante ella sólo 

llegaban hasta mí unos tenues ruidos, suave roce de ropas, leve crujir 

del banco. Después hablaba nuevamente madama. 

—¿No te doy gusto así? ¿No son bastantes los muslos y el pecho? 

¿No me los palpas, me los ves, me los besas a todo tu sabor…? ¿No te 

hartas nunca…? ¿Por qué me subes por encima del codo los vuelos de 

las mangas…? ¡Ah, pícaro! ¡Cómo te gusta el movimiento del brazo 

desnudo…! Qué, ¿lo hago bien…? ¡Habla, dime algo…! ¡Ay pobretico, 

que ni puedes hablar! 

Siguió un instante de silencio, pero al punto tartamudeó el abate: 

—¡Lucero mío, no puedo más…! No puedo… Un poco más aprisa… 

Dame tus labios… Bésame… ¡Me muero! 

Juzgad, querido conde, el estado en que me encontraría yo durante 

aquella inesperada escena. Veinte veces intenté incorporarme para 

buscar algún resquicio del ramaje por donde poder contemplar a los 

actores; pero me contenía el ruido de las hojas. Estaba sentada en el 

suelo; mas acabé por tenderme cuan larga era, y, para extinguir el 

ardor que me abrasaba, me entregué a mi acostumbrado ejercicio. 

Después de unos momentos que empleó sin duda en serenarse y 

reparar el desorden de sus ropas, dijo el buen eclesiástico: 



—En verdad, amiga mía, pensándolo fríamente, hiciste bien en 

rehusarme el placer que te pedí. He sentido un goce tan vivo, un 

espasmo tan grande, que acaso si me hubieras recibido en tus brazos 

confiada en mi prudencia, no habría tenido fuerza de voluntad para 

detener el torrente de la vida Hay que reconocer que son los hombres 

unas míseras bestias, bien poco dueñas de encauzar su albedrío. 

—Lo sé de sobre, pobre abate —le contestó madama—, y no me 

enseñas nada nuevo. Pero, di: ¿crees de veras que en esa clase de 

placeres a que ambos recurrimos no pecamos contra el interés social? 

Y el cuerdo amante cuya prudencia albas por tener la cautela de sacar 

el pájaro del nido y derramar al exterior el bálsamo amoroso, ¿no 

comete también un crimen? Porque hay que convenir en que, tanto él 

como nosotros, privamos a la sociedad de nuevo que acaso le fuera 

útil. 

—Esas razones —replicó el docto abate— parecen concluyentes, y, 

sin embargo, su cimiento es de arena. No hay ley humana ni divina 

que nos invite y mucho menos nos obliga a trabajar en la 

multiplicación de la especie. Todas las leyes autorizan el baldío 

celibato de hombres y de mujeres, de multitud de frailes holgazanes y 

de inútiles monjas, y permiten al marido cohabitar con la esposa 

embarazada, aunque las humanas simientes se derramen sin 

esperanza posible de fruto. Pues si todo esto es cierto, ¿no lo es 

también que el hombre que hace trampas a la Naturaleza y las 

personas que, como nosotros, limitan sus placeres a una sencilla 

manipulación, no cometen mayor delito que esos frailes y esas monjas 

y todos los que viven en soltería? Conservan éstos baldíamente en su 

organismo el jugo que baldíamente derraman aquéllos, y unos y otros 

están en igual caso respecto de la sociedad. Ni los primeros ni los 

segundos la acrecientan con ningún ciudadano; pero la razón dice que 

vale más gozar de una manera que a nadie perjudica, vertiendo 

inútilmente la semilla, que conservar la substancia prolífica en 



nuestros vasos espermáticos, no sólo con la misma inutilidad, sino 

también a costa de la salud y a veces de la vida. Ahí tienes, pues, 

insaciable replicona, cómo nuestra ventura no hace más daño al 

mundo que el permitido celibato de frailes, monjas y demás gente así, 

y cómo puedes continuar el dulce juego sin enojar a Dios. 

Sin duda, la terminar el disertante su relato, se dispuso a prestar sus 

servicios amorosos a madama, porque un instante después oí que 

decía ella: 

—¡No, no…! Eres insaciable… Acaba… Quita el dedo. Hoy no me 

coges en sazón. Estoy rendida todavía por nuestras locuras de ayer. 

Dejémoslo para mañana, cómodos, en mi alcoba, de vuelta del paseo. 

Sabes que me gusta estar suelta y a mis anchas, en mi diván tan 

amplio, tan blando, tan bajito, que ya parece que conoce nuestra dicha 

y que nos ayuda a gozar. 

Poco después, los dos se encaminaron a la casa; yo los seguí por una 

escondida vereda. Me detuve un instante en mi cuarto para cambiar 

de ropa, y luego fui a la salita de madama de C… 

Entré temblando. Me parecía que mi excelente amiga iba a leer en 

mi cara la traición que acababa de hacerle y a adivinar mis revueltos 

pensamientos. El abate de T… me miró un rato fijamente y luego la 

miró a ella. Me creí perdida. Parecía como que ambos se hablaban con 

los ojos respecto a mí. Pero después sonrieron y esto me calmó un 

poco. Hice perfectamente mi papel de mocita distraída y tuve buen 

cuidado de no apartarme de ellos en el resto del día. 

Por la noche, y a solas y en mi alcoba, formé el plan para la mañana 

siguiente. No iría esta vez al bosquecillo, sino que acecharía en el 

propio dormitorio de madama de C… donde, según deduje de lo que 

le oí la víspera, solían tener segunda parte los interesantes coloquios 

matinales iniciados en el fresco jardín. Era tan viva mi ansiedad, tan 

grande el miedo a despertarme tarde, que no pegué los ojos. A cosa de 



las cinco vi a la bella madrugadora dirigirse a la cita: esperé unos 

minutos a que el abate saliera también, y sigilosamente, para estudiar 

con tiempo mi nuevo observatorio, me deslicé en la perfumada alcoba 

de madama, donde estaba el diván que había mentado como palenque 

de sus felices ejercicios de amor. Oculteme ente la pared y el lecho, 

sentándome en el suelo, con la espalda apoyada en el muro y al lado 

de la cabecera. Las colgaduras de la cama me servían de parapeto y 

podría entreabrirlas en caso necesario para observar mejor la escena 

del diván, que estaba en el opuesto ángulo de la estancia. 

¿Cuánto tiempo corrió? No sé. Yo creía que eran siglos. Ya me hacía 

la impaciencia pensar en un fracaso, cuando, por fin, llegaron los dos 

enamorados. 

—¡Haz de mí hoy lo que quieras, abate mío! —Decía madama, 

yendo a tenderse en el diván no bien entró—. La lectura del 

endemoniado Portero de los Cartujos, que me trajiste ayer, me ha 

sacado de quicio. Las láminas son admirables, llenas de arte, de gracia 

y de lujuria, y el texto tiene, en medio de las enormidades del relato, 

un prodigioso sello de realidad; con un lenguaje menos 

desvergonzado, sería un libro perfecto entre los de su género. ¡Anda; 

haz tu gusto; sí; penétrame; atraviésame; logra cuanto me estás 

pidiendo siempre! Hoy ardo en ganas de hacerlo todo, de probarlo 

todo, de correr todos los peligros por un instante de frenético placer. 

—De ningún modo, cielo mío —le contestó el abate—. Por dos 

razones: la primera es que te amo y soy lo suficientemente honrado 

para no comprometer tu reputación. La segunda es que el revoltoso y 

arrogante enanillo de otras veces no se halla hoy, como ves, en el 

brillante estado de empuje y de firmeza que requiere esa entrada 

triunfal. Con sus caricias del jardín le has dejado mustio y rendido al 

pobrecillo. Mira; no soy gascón y… 



—Basta —dijo madama, haciendo un resignado y gracioso mohín—. 

Con esta razón sobra. Es tan convincente, que te podías haber 

ahorrado la otra. Pues, ea —agregó, extendiéndose más lascivamente 

aun en el diván—; ven, por lo menos, a mi lado y celebremos, como tú 

dices, la misa rezada, ya que no puede haber misa mayor. 

—¡Ah, eso con mil amores, reina mía! —le respondió el buen 

eclesiástico, que, en pie junto a ella, desabrochaba lentamente el 

corpiño de la dama. Luego le levantó la falda y la camisa hasta el 

vientre blanquísimo, le separó los muslos, y le alzó por sus manos las 

rodillas de forma que los pies se unían muy cerca de las nalgas. 

En esta lúbrica actitud, que el cuerpo del abate me iba ocultando 

parcialmente al palpar y al besar aquí y allí todas las regiones del 

cuerpo de la hermosa, madama estaba inmóvil, abstraída, como 

arrobada en la esperanza de los goces cuyas primicias empezaba a 

sentir. Tenía los ojos entornados, la punta de la lengua le asomaba 

entre los rojos labios, y todo su semblante denotaba la voluptuosa 

ansiedad. 

—¡Basta, basta de besos! —suspiró—. ¿No ves que te estoy 

esperando? ¡No puedo más! 

El hábil practicante no se hizo repetir la orden. Deslizose a los pies 

del diván, entre éste y la pared; pasó la mano izquierda bajo la nuca 

de la bella yaciente y, aproximando rostro a rostro, la besaba y la 

mordía en la boca y le clavaba entre los labios el puñal de su lengua 

con suave y diestra lentitud. La otra mano, entretanto, ejercía la 

fundamental tarea, acariciando delicadamente, con la delectación y la 

finura de quien moldea una frágil obra de arte, las partes distintivas 

del sexo femenino, que madama de C… tenía abundantemente 

provistas de una rizada y negrísima espesura. El dedo del abate 

desempeñaba el papel principal en la función. 



Jamás cuadro ninguno fue colocado a una luz más favorable, dada 

la posición en que yo me encontraba. Estaba puesto el mueble de tal 

modo, que mi central punto de vista era el toisón de la exaltada 

gozadora. Debajo de él se mostraban las nalgas agitadas por un ligero 

movimiento convulsivo, denunciador de la fermentación interior, y 

los muslos bellísimos, los más redondos, los más blancos, los más 

firmes que quepa concebir, hacían, de igual manera que las rodillas, 

otro rítmico y leve movimiento de rotación, de derecha a izquierda, 

que, sin duda, ayudaba al goce de la parte principal, señora de la 

fiesta, parte cuyos latidos medía y aceleraba con su perversa pulsación 

el dedo del abate, perdido entre las sombras y los rizos del negro 

matorral. 

En vano intentaría, querido conde, deciros lo que en mi escondite 

pensaba. De sentir demasiado, concluí por no sentir. Maquinalmente 

me convertí en espejo del cuadro que veía, y mi nerviosa mano 

desempeñaba en mi cuerpo el mismo oficio que la del abate en el 

cuerpo de mi amiga, y entera yo imitaba, sin quererlo, los 

movimientos de la feliz mujer. 

—¡Ah, me muro! —exclamó de pronto madama—. ¡Húndelo todo, 

que entre todo, amor mío…! ¡Sí…! ¡Más adentro, por Dios…! ¡Aprieta! 

¡Aprieta! …¡Oh, qué placer! …¡Ya! …¡Ya! 

Copista concienzuda del cuadro venturoso, y sin pensar en absoluto 

en la prohibición del confesor, me hundí a mi vez el dedo; ni la 

punzada de dolor que sentí me pudo contener y llegué pronto al 

colmo de la voluptuosidad. 

Había sucedido la calma a los ardientes arrebatos de madama, y 

hasta yo misma me quedé un momento adormecida, no obstante mi 

comprometida situación. 

Luego que los actores cambiaron varios besos que, alargando la 

escena, me causaban entonces viva contrariedad, el piadoso 



eclesiástico y su dócil penitente salieron para la salida donde a diario, 

a aquella hora nos solíamos reunir. Corrí al punto a mi cuarto y me 

eché, rendida, en el lecho. Un instante después fueron a llamarme de 

parte de la dueña de la casa. Mandé que le dijesen que había pasado 

una noche malísima y le rogaba que me permitiera descansar unas 

horas. En realidad, mis emociones de dos días, mi vigilia esperando 

aquel amanecer revelador, y el desmadejamiento completo de mi 

cuerpo por efecto de un goce logrado en circunstancias violentísimas, 

exigían un reposo equivalente casi a la convalecencia de una 

enfermedad. 

Nuestra temporada campestre transcurría entre muestras recíprocas 

de la amistad más honda y grata, cuando cierta mañana se presentó 

mi madre, y me anunció que había fijado para el día siguiente el viaje 

a París. Comimos por vez última, mi madre y yo, en casa de madama, 

y me despedí de ella derramando sincerísimas lágrimas de afecto y 

gratitud. La adorable mujer, de espíritu y de temple únicos en su sexo 

quizá, colmome de caricias y todavía me dio para mi nueva vida 

algunos prudentes consejos, sin pedantería impertinente ni 

empalagosa pesadez. El señor abate de T… se había marchado a una 

ciudad cercana, por no sé qué quehaceres, y no le pude decir adiós. 

Pasé la noche en Tolón con mi madre y al otro día tomamos una silla 

de postas que nos llevó a Lyon, y desde allí la diligencia hasta París. 

Ya dije que mi madre había dispuesto este viaje porque un moroso 

comerciante parisiense, con quien tenía negocios, le debía una 

cantidad considerable, de cuyo pago dependía toda nuestra fortuna. 

Ella, a su vez, debía en Tolón a medio mundo y en la olvidada 

tiendecilla no entraba nadie ya a comprar. Antes de marchar, confió 

todos sus asuntos a un leguleyo, pariente lejano, que acabó de 

arruinarla. Pronto nos llegó la noticia lamentable de que la poca 

hacienda que dejáramos había sido embargada, y el mismo día, para 

colmo de infortunio, vinieron a anunciarnos que el deudor de París, 



entrampado hasta los ojos y burlando a la nube de acreedores que se 

cernía sobre él, acababa de hacer una quiebra fraudulenta y total. 

No se resiste fácilmente a tantas penas juntas, y mi pobre madre 

sucumbió al sufrimiento. Una fiebre maligna se la llevó en una 

semana. 

Heme aquí, pues, en el océano de París, entregada a mí misma, sin 

familia ni amigos, bonitilla, a creer en lo que me decían, instruida en 

muchas cosas, pero sin conocimiento del mundo ni experiencia para la 

irremediable lucha de la vida. 

En sus últimos días me había mi madre entregado una bolsa en que 

encontré cuatrocientos luises de oro; y como me hallaba, además, bien 

provista de unos modestos pero lindos trajecillos y de fina ropa 

interior, me juzgué rica. Mi primer impulso, no obstante, al verme 

sola, fue el de buscar a algún hospitalario y tranquilo convento y 

hacerme monja en él; pero el recuerdo de lo que sufrí en la clausura 

donde me educaron y los consejos de una amable mujer, vecina mía, 

con quien había empezado a traba amistad, me apartaron, 

afortunadamente, de aquel torpe propósito. 

Esta mujer, que se llamaba madama Bois-Laurier, tenía un pisito 

amueblado junto al que había arrendado mi madre cuando llegamos a 

París. Durante los primeros días de mi orfandad me acompañó casi 

constantemente y me alentaba, llena de bondad, con sus cuidados y 

consuelos. Como supisteis cuando el amor os hizo conocerme, la Bois-

Laurier, de joven, se había visto obligada por la necesidad a darse 

como pasto a la lujuria de los libertinos, y luego, a semejanza de tantas 

otras pecadoras, desempeñaba en un discreto y tranquilo retiro el 

papel de mujer de bien, merced a una rentita vitalicia que se había 

asegurado con los ahorros de su antiguo tráfico. 

En medio de mi desventura y soledad, me iba yo dando cada día 

cuenta más clara de mi situación. Me daba miedo el porvenir. 



Franqueeme con mi amiga y le expliqué los dinerillos que tenía y la 

preocupación que me embargaba. La Bois-Laurier me parecía persona 

de claro juicio y de mucha experiencia. 

—¡Qué niña sois —me dijo hablando del asunto— en inquietaros 

tanto por lo que os tenga reservado el porvenir, que es tan incierto 

para los ricos como para los pobres y que a vos debería pareceros 

menos temible que a otra cualquier persona! ¿Es que con ese rostro y 

esa figura y los demás méritos que os adornan, puede verse apurada 

una muchacha como vos, por poca habilidad e ingenio que ponga en 

su conducta? No, hija; no os preocupéis; yo misma os hallaré lo que 

necesitáis, acaso un buen marido, porque me parece acertar que el 

sueño en que entrevéis la realidad más venturosa es el del 

matrimonio. ¡Ay, pobre niña, incapaz todavía de conocer el valor justo 

de lo que deseáis! En fin, dejadme hacer; una mujer de cuarenta años 

con la experiencia de una de cincuenta, sabe perfectamente lo que 

conviene a una muchacha como vos. Os serviré de madre —agregó— 

y hasta de rodrigón que os acompañe por el mundo. Hoy mismo os 

presentaré a mi tío B…, que vendrá a visitarme. Es un poco rentista y 

una honrada persona, que acaso os encuentre bien pronto un buen 

partido. 

Salté a los brazos de la Bois-Laurier para darle las gracias; os digo 

como hay Dios que el tono de seguridad con que me hablaba me 

persuadió de que mi fortuna era un hecho. ¡Pobre chiquilla tonta, 

inexperta y vanidosa, que no tenía ni rudimento de lo que es la vida! 

Cuanto veía y oía se me antojaba lleno de interés y la amable 

disposición que había encontrado en madama de C… y el abate de 

T… Sólo el padre Girard me parecía mala persona. 

Llegó el rentista a casa de la Bois-Laurier hacia las cinco de la tarde, 

y la primera parte de la entrevista se empleó sin duda en ejercicio bien 

distinto del de charlar sobre mi importante persona; era demasiado 

lita la sobrina para no poner antes a su tío en situación que le tuviera 



desarmado y sin bélicos arrestos amatorios ante mis encantos, tan 

peligrosos y atractivos según ella. A cosa de las siete me llamó mi 

vecina y me presentó al señor B… a quien hice al entrar una profunda 

reverencia, sin que se dignara levantarse. Indicome, no obstante, que 

me sentara en una silla junto al butacón donde estaba despatarrado, 

tumbado y hundido, exhibiendo un vientre enorme entre la ropa toda 

desabrochada. Me recibió con el torpe saludo y los toscos modales de 

la mayoría de las gentes de su condición, pero todo me pareció de 

perlas, hasta llegar al elogio entusiasta de la firmeza de mis muslos, en 

los que dejó caer brutalmente la mano apretando con tal fuerza que 

me hizo dar un brinco. 

—Mi sobrina me ha hablado de vos —dijo sin darse cuenta de su 

brutalidad—. ¡Diablo! Tenéis unos ojos magníficos, preciosos dientes, 

bunas y duras carnes. Sí, se podrá hacer por vos alguna cosa. Mañana 

mismo comeréis con un amigo mío, tan rico que podría llenar de oro 

esta sala. Conozco su carácter: tan pronto como os vea, se mostrará 

muerto por vos; mostraos vos también afectuosa con él y yo os 

respondo de que es un hombre espléndido y alegre y que sabe vivir, y 

ha de gustaros. Adiós, hijas mías —agregó levantándose y 

concluyendo de abotonarse el traje—. Abrazadme como a un segundo 

padre. Hasta mañana, pues, que comeremos en mi casa de campo. 

Tan pronto como se marchó nuestro rentista, me explicó y ponderó 

madama Bois-Laurier lo contenta que estaba de que aquel buen señor 

me hubiese hallado de su gusto. 

—Es hombre que no se anda con cumplidos —me explicó—; pero 

un corazón de oro y un amigo excepcional. Dejadme hacer a mí, que 

me intereso por vos. No tenéis mas que seguir mis consejos. No os 

andéis, sobre todo, con gazmoñerías ni repulgos melindrosos y yo os 

respondo de vuestra fortuna. 



Me quedé a cenar con mi experta consejera, y ella me fue sondeando 

diestramente sobre mi modo de pensar y la conducta que observara 

hasta entonces. Sus expansiones y locuacidad me fueron 

persuadiendo, hasta que hablé sin ninguna reserva. Al oír que nunca 

había tenido amores en mi tierra, hizo un rápido gesto que yo no supe 

traducir exactamente, pero en que me pareció ver cierta contrariedad; 

mas luego fue animándose cuando iba deduciendo de mis respuestas 

a su hábil examen que conocía todo el valor de los placeres amorosos 

y había sacado de ellos un solitario y prudente partido. 

La Bois-Laurier me abrazó y me besó extremosamente y me instó 

mucho a que me quedara a dormir con ella aquella noche. Me excusé 

agradecida y me volví a mi casa con la imaginación absorta en la 

esperanza de mi futura suerte. 

Ya conocéis lo amables y dispuestas que son las parisienses. Al otro 

día, muy de mañana, acudió a verme mi solícita vecina y se ofreció 

para servirme de doncella y peinarme y vestirme. Aun cuando el luto 

por mi madre me hacía que no pensara en las coqueterías del tocador 

y me dejaba por el día como cofia el gorrito de dormir, la amable Bois-

Laurier recorrió todos mis encantos con la vista y las manos, y me 

hizo mil carocas, y me revolvió el cofre buscando una camisa, que ella 

misma quiso ponerme. 

—Pero, escucha, tontuela —exclamó, tuteándome y como cayendo 

en la cuenta de un olvido—; ¿vas a ponerte la camisa sin lavarte el 

gatito? ¿En dónde tienes el bidet? 

—No sé —le respondí perpleja— qué es eso de bidet. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿No sabes lo que es un bidet? Líbrate bien 

de decir que te ha faltado nunca ese mueble, que a una muchacha fina 

y bien portada le es tan indispensable como los zapatos. Hoy te 

prestaré el mío; pero mañana, a más tardar tienes que comprar uno. 



La Bois-Laurier fue por su bidet; me puso en él y, por más que hice 

y dije, la oficiosa mujer lavome por su mano, con el mayor esmero, lo 

que llamaba ella el gatito. ¡Buen gasto se hizo de agua de olor, que 

también puso ella! ¡Cómo podía yo sospechar la fiesta que se les 

preparaba a aquellas partes y el motivo de tan escrupuloso lavoteo! 

Al mediodía, en un coche de alquiler, fuimos a la casa de campo del 

rentista. El señor B… nos esperaba en unión del señor R…, su cofrade 

y amigo. Era este último un hombre de treinta y ocho a cuarenta años, 

de tipo pasadero y ostentoso vestido, y exhibía con pomposa vanidad 

sus tabaqueras, sus sortijas y sus cadenas, dándoselas de persona 

importante. Dignose aproximarse a mí y, tomándome las manos, se 

puso a examinarme cara a cara muy minuciosamente. 

—¡Pardiez! —dijo—; ¡qué linda! A fe mía que es encantadora y que 

me gustaría hacerla mi mujercita. 

—¡Oh, caballero, me honráis demasiado! —le respondí confusa—. Y 

si… 

—No, no —me interrumpió—; no os apuréis por nada; yo lo 

arreglaré todo de manera que quedéis satisfecha. 

Se anunció que estaba dispuesta la comida, y nos sentamos a la 

mesa. La Bois-Laurier, que conocía los temas y la charla propios de 

estos convites, estuvo encantadora; pero, por mucho que hizo, no 

consiguió animarme a mí. Yo no despegaba los labios o, si hablaba, 

era en términos tan soso y forzados que divertían bien poco a los dos 

hombres, y la anterior satisfacción del señor R… iba disminuyendo. 

Mirábame de un modo que revelaba la pobre idea que de mí iba 

formándose; porque, ordinariamente, sólo atribuimos talento y 

simpatía a las personas que piensan y obran lo mismo que nosotros. 

Algunos vasos de champaña, sin embargo, le fueron compensando de 

la sequedad de mi charla insustancial. Al fin de la comida se mostró 

más solícito; mostreme yo más dúctil; su desenfado se me impuso; sus 



manos atrevidas me hurgaban todo el cuerpo; el temor de faltar a 

consideraciones que yo pensé que podían ser usuales entre la buena 

sociedad me impedía poner coto a sus audacias. Y tanto más 

autorizada me creía para permitir que las cosas siguieran adelante 

cuanto que al otro extremo del comedor, en un sofá, pasaba el señor 

B…, con más libertad aun, revista a las caducas reconditeces de su 

amable sobrina. Tan mal me defendía en aquella primera escaramuza, 

que el señor R… no dudó ya del éxito final y se aprestó al ataque en 

toda regla, pidiéndome que me fuese con él a un divancillo que estaba 

enfrente del sofá. 

—Con mucho gusto, caballero. El diván es muy cómodo y además 

temo que os fatiguéis demasiado en la postura en que ahora estáis —

dije al procaz galanteador, que se acababa de poner de rodillas ante 

mí. 

Incorporose al punto y me llevó al diván. Advertí entonces que el 

señor B… y mi amiga salían del comedor y quise irme en pos de ellos; 

pero el osado R…, jurando atropelladamente que me amaba con 

cariño infinito y que estaba dispuesto a hacer mi suerte, me contuvo, 

me recostó en el mueble y, alzándome las faldas con una mano, 

metiome ambas rodillas entre los muslos queriendo abrirlos todo 

cuanto pudiera, y con la mano libre sacó a la luz del día un nervio 

espantable, exactamente igual a aquel terrible hisopo de que se valía el 

padre Girard para arrojar el espíritu inmundo del cuerpo de sus 

penitentes. 

Recordé al momento las sabias advertencias del abate de T… 

respecto a los peligros ajenos a la operación que aquel buen señor 

pretendía hacer conmigo. La docilidad se cambió súbitamente en 

valiente furor; cogí por la corbata al temible asaltante y con seguro y 

firme brazo le mantuve a distancia que le impedía realizar su 

propósito. Sin apartar la vista de la cabeza de la fiera serpiente, grité 

con toda mi alma pidiendo auxilio a madama Bois-Laurier, la cual, 



cómplice o no de los proyectos de R…, no tuvo más remedio que 

acudir a las voces y censurar el proceder de aquel mal hombre. 

Furiosa por la afrenta que acababa de hacerme el ruin enamorado, 

le echaba en cara su villanía con los más vivos términos y le quería 

sacar los ojos, y en poco estuvo que no lo lograra. El señor B… había 

entrado detrás de su sobrina y apenas si podían entre los dos contener 

mis esfuerzos para zafarme de ellos y abalanzarme a R…, cuando éste, 

guardándose tranquilamente en el estuche de la portañuela el crítico 

instrumento, decidió echar por el camino de la jovialidad. 

—¡No se dirá que no le gusta el ruido a la provincianita! —dijo con 

risa de conejo—. Confesad, infeliz, que os he causado espanto. 

Creísteis, sin duda, que quería… ¡Oh, qué notable cosa son estas 

mozas de pueblo, que ni aun tienen sospecha de las costumbres del 

gran mundo…! Figúrate, querido B… —prosiguió—, que porque la 

senté en ese diván, le alcé las faldas y le enseñé mi hermano chiquitín, 

pensó la melindrosa que era poco correcto mi proceder. Cuando 

llegasteis tu sobrina y tú estaba hecha un espantabilísimo diablillo. Tal 

es la causa de la tremolina que habéis presenciado. ¿No hay para 

morirse de risa? —continuó dando nuevas carcajadas—.  Madama 

Bois-Laurier —añadió todavía, recobrando de pronto la seriedad—: os 

agradeceré que no volváis a presentarme a criaturas tan necias; no 

sirvo para profesor de urbanidad. Haréis perfectamente enseñando a 

vivir a esta señorita antes de meterla a que trate con personas como 

B… y como yo. 

Durante la arenga singular, los brazos se me habían ido cayendo a 

lo largo del cuerpo; escuchaba a R… con la boca abierta; le miraba 

estúpidamente, y no se me ocurría rechistar. 

Se fueron los rentistas, sin que ni aun me diera yo cuenta de que se 

iban, y me quedé como alelado entre los brazos de madama Bois-



Laurier, que mascullaba no sé qué frases de disgusto por mi falta de 

mundo. Tomamos nuestro coche y nos volvimos a París. 

Cuando llegamos, rendida al fin por las violentas emociones que 

había experimentado, rompí a llorar desconsoladamente. Mi grave 

compañera, no muy tranquila respecto al juicio que yo hubiese 

formado sobre mi aventura, no se me separó. Trató de persuadirme de 

que los hombres mostraban con siempre una viva curiosidad por 

sondear hasta qué punto conocían los placeres del amor las jóvenes 

con quienes se iban a casar. La conclusión de este razonamiento 

singular era que yo había sido una imprudente en no afectar absoluta 

ignorancia y candidez, y que mi viveza de genio me costaba quizás la 

pérdida de una fortuna y a mi solícita vecina le producía un sincero 

pesar. 

Le respondí con energía que mis conocimientos no eran tan 

limitados como para no adivinar lo que el indigno R… pretendía 

hacer conmigo. Altiva y secamente dije que para mí estaba de sobra 

las más grandes riquezas si las había de obtener a aquel precio. 

Llevada de mi excitación y mi amor propio, le referí después las cosas 

que había visto entre el padre Girard y la Cadière y las lecciones que 

en tal materia había tenido en casa de madama de C… En resumen: 

que, de una cosa en otra, la experta Bois-Laurier me fue haciendo 

desembuchar toda mi historia. 

Estas revelaciones la hicieron inmediatamente que cambiara de 

lenguaje y de actitud; si yo le parecía antes poco instruida en las 

maneras y tropiezos del mundo, luego se sorprendió de ver cómo a mi 

edad me había la vida ya enseñado tantas cosas. Mi relato, sin duda, 

removía lo más hondo de su alma; algún misterio, algo negro y 

recóndito había en su corazón o en sus recuerdos que parecía como 

que iba alzando al conjuro de mi voz. Su rostro reflejaba vivísimo 

interés. Cada vez más atenta a mis palabras, luego que terminé de 

hablar, la Bois-Laurier se me quedó un instante mirándome con 



sincera ternura; después me dio un abrazo largo y apretado, ya al fin 

me dijo así: 

—¡Qué alegría tengo de haberte conocido! ¡Qué felicidad encontrar 

una muchacha como tú! ¡Tú, una chiquilla, me has abierto los ojos 

sobre cosas que hasta ahora constituían la desgracia de mi vida! El 

obsesionante recuerdo de mi pasado que tú, hijita mía, ignoras, era 

una irremediable angustia para mí. ¡Benditas máximas y benditas 

verdades las del abate T…, que me habla por tu boca! ¿Quién con más 

justicia que yo, si ellas no fueran ciertas, debía temer el castigo del 

cielo con que nos amenaza por faltas de que, según me acabas de 

probar, no somos responsables? Mi juventud fue un tejido de horrores 

y, sufra lo que sufra mi amor propio. Mi juventud fue un tejido de 

horrores y, sufra lo que sufra mi amor propio, te debo confidencia por 

confidencia y lección por lección. 

»Escucha, pues, mi querida Teresa, la relación de mis revueltas 

aventuras, que, instruyéndote sobre los extraños caprichos de los 

hombres, que es bueno que conozcas, podrá también contribuir a 

confirmarte que, en efecto, el vicio y la virtud dependen del 

temperamento y de la educación. 

Y acto seguido, la Bois-Laurier dio comienzo a su historia. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Historia de la Bois-Laurier 

 

  



 

 

 

 

 

 

Tienes delante, hijita mía, a una criatura bien extraña. Yo no soy 

hombre ni mujer, ni soltera, ni viuda, ni casada. Fui libertina de 

profesión, y aun soy doncella. Oyendo este comienzo, por lo que de 

seguro me tendrás será por loca; pero te ruego un poco de paciencia y 

te explicarás el enigma. Un capricho de la Naturaleza sembró en mí de 

infranqueables obstáculos la ruta de los goces que hacen verdaderas 

mujeres a las hembras; una dura membrana cierra tan firmemente su 

entrada, que el más agudo dardo de cuantos haya en la aljaba del 

Amor nunca podría franquearla; y lo que te sorprenderá más todavía 

es saber que nadie ha conseguido persuadirme para que me dejara 

practicar la operación que habría de hacerme apta para el placer, por 

más que me citaran el ejemplo de multitud de jóvenes que, en el 

mismo caso que yo, se han sometido a ese procedimiento. 

Metida desde niña en la villana profesión de cortesana, el defecto 

que digo, que parecía que habría debido ser el escollo de mi suerte en 

el indigno oficio, fu siempre, cabalmente, mi mayor atractivo. 

Comprenderás ahora que cuando te anunciaba que mi historia te 

instruiría sobre los caprichos de los hombres, no aludía a las maneras 

naturales que les inspira su sensualidad para variar en infinita y 

natural escala los goces del amor. Todos los matices y los 

refinamientos de las posturas propias del placer fueron tratados con 



tal elocuencia por el famoso Pedro Aretino, que vivió en el siglo XV4, 

que ya no queda nada por decir. En lo que he de contarte no te 

hablaré sino de los caprichos rebuscados, de las extravagantes y locas 

complacencias que a menudo quieren los hombres de nosotras y que, 

por gusto a veces y a veces por ciertos defectos de la viril 

confirmación, suplen para ellos la función del goce verdadero. 

Yo no he conocido a mi padre ni a mi madre. Cuando contaba, poco 

más, poco menos, quince años, una mujer, llamada la Lefort, de quien 

la gente me tenía por hija y yo misma creía serlo, se encerró un día 

conmigo en una sala de la casa donde vivíamos modestamente, pero 

sin apuros, como burguesas de un mediano pasar, y me espetó el 

discurso que vas a oír: 

«Yo no soy tu madre, Manón —empezó por decirme sin más ni 

más—. Ya es tiempo de que sepas francamente tu historia y de que 

hablemos de tu porvenir. Cuando eras una chiquitilla, que apenas 

balbuceabas, te hallé perdida en una calle de París; te traje a casa y te 

he alimentado y vestido hasta hoy caritativamente, sin que, a pesar de 

mis muchas gestiones, haya podido descubrir quiénes fueron tus 

padres. 

»Sabes que no soy rica, aunque nunca haya escatimado nada para 

educarte. A ti te toca ahora labrar por ti misma tu suerte. Escucha lo 

que voy a proponerte para que lo consigas. Eres muy linda y el 

presidente M…, nuestro vecino, rico señor que siempre me ha 

protegido mucho, está enamorado de ti, y se halla dispuesto a 

regalarte y sostenerte dignamente con tal que tú tengas para él las 

complacencias que te pida. Medita bien, Manón, lo que le haya de 

decir de tu parte; mas, por la mía, no te puedo ocultar que si no 

aceptas las ofertas que me ha encargado hacerte, tendrás que dejar 

                                                             
4 El Aretino, que nació en 1492 y murió en 1557, no es propiamente un escritor 

del siglo XV, sino de la primera mitad del siglo XVI. (Nota de los traductores.) 



esta casa desde hoy, porque mis medios no me permiten ya seguirte 

manteniendo. 

La abrumadora revelación y la instancia apremiante de la mujer me 

dejaron helada de angustia y de temor. Rompí a llorar, pero no hubo 

cuartel; tuve que decidirme. Tras breves y confusas explicaciones, 

prometí hacer cuanto se me exigía, y en vista de ello la Lefort se dignó 

prometerme que me seguiría dispensando los cuidados y el 

desinteresado cariño de una madre. 

Al día siguiente por la mañana instruyome ampliamente en los 

deberes del nuevo rumbo que iba a tomar mi vida y en los 

procedimientos especiales que convenía que emplease con el 

presidente. A continuación me hizo desnudarme, me lavó el cuerpo 

de pies a cabeza, me hizo un lindo peinado y me vistió ropas mucho 

mejores que las que hasta entonces usé. 

Por la tarde, a las cuatro, fuimos a casa del señor presidente. Era un 

hombre alto y flaco, cuya cara arrugada y macilenta parecía como 

escondida entre el marco de la peluca enorme. Luego que nos hizo 

sentar, dijo gravemente el ilustre personaje dirigiéndose a la Lefort: 

—Con que aquí tenemos por fin a la muchachita, ¿eh? Muy bien; 

muy bien. No está mal; no está mal. Ya os decía yo que iba a ser linda 

y de muy buenas carnes, y hasta ahora el dinero no se ha empleado en 

balde… Pero ¿estáis cierta de que conserva la virginidad? Veamos, 

veamos, señora. 

Acto seguido, mi buena madre me condujo a un sofá y, 

tendiéndome de espaldas en él, me levantó las faldas y se disponía a 

separarme los muslos, cuando el respetable y severo presidente la 

interrumpió con brusquedad: 

—¡Eh, señora mía, nada de eso! ¡Siempre han de tener las mujeres la 

manía de enseñar la delantera! ¡No, no! Dadle la vuelta. 



—¡Oh, monseñor —dijo mi madre—, perdonad! Pensé que queríais 

ver… Anda, Manón —me ordenó a mí—: pon una rodilla en este 

taburete e inclina todo lo que puedas el cuerpo. 

 

Con la mirada en tierra y el aire de una víctima hice cuanto se me 

mandaba. En la nueva actitud, mi digna madre tornó a alzarme las 

ropas y, habiéndose acercado el señor presidente, sentí que aquélla me 

entreabría las nalgas, y con ambos pulgares (¡disimulad, querido 

conde, la narración grosera en gracia de la exactitud!) me ponía al aire 

los bordes del ano, en el cual monseñor trataba inútilmente de 

introducir un dedo. 

—Esto se encuentra en estado perfecto —le dijo a la Lefort— y 

quedo convencido. Veo que es doncella. Mantenedla ahora en esa 

posición y dadle en las caderas algunas palmaditas. 

La orden fue ejecutada en medio de un solemne silencio. La mujer 

sostenía con la mano izquierda mis faldas remangadas, mientras me 

daba con la derecha unos leves azotes. 

Curiosa por saber lo que hacía monseñor, volví hacia él la cabeza y 

le vi colocado a dos pasos de mí, una rodilla en tierra, asestando con 



una mano su lente sobre mi posteridad y sacudiéndose con la otra 

entre los muslos una piltrafa negra y arrugada que no conseguía 

erguir a pesar de sus reiterados esfuerzos. 

Ignoro si acabó o no su faena; pero, por fin, tras un cuarto de hora 

de aquella violenta postura que me tenía sin fuerzas ya, levantose y, 

renqueando sobre las viejas piernas héticas, se volvió a su sillón. Dio a 

mi noble madre una bolsa, en la que le anunció que encontraría los 

cien luises prometidos, y, después de honrarme con un beso en la 

frente, me dijo que él se cuidaría de que nada me faltase y que me 

avisaría cuando necesitara de mí. 

Apenas llegué a casa, me di a reflexionar sobre lo que había visto y 

aprendido en las últimas veinticuatro horas, tal como hiciste tú, 

después de la flagelación de la Cadière por el padre Girard. Estaba 

coordinando aquellas cosas con ciertas otras que desde mi niñez me 

habían ido chocando en el hogar de mi madre postiza sin que hasta 

entonces lograra explicármelas, cuando entró la Lefort y puso fin a 

mis meditaciones. 

—Nada tengo ya que ocultarte, mi querida Manón —dijo 

abrazándome—, puesto que desde hoy te encuentras asociada a los 

gajes de un negocio que ejerzo, aunque no me esté bien decirlo, con 

cierta distinción, desde hace mucho tiempo. Escucha, pues, con 

atención lo que aun tengo que hablarte y disponte a seguir fielmente 

mis consejos para resarcirte de la mala pasada que te ha hecho 

monseñor. Por cuenta y deseos suyos he venido criándote durante 

doce años. En ese tiempo me ha estado pasando una pensión muy 

módica, que yo he empleado escrupulosamente en los gastos de tu 

educación; me había prometido que luego, cuando llegase la hora en 

que tu edad le permitiera gozar de tu virginidad, nos daría cien luises 

a cada una. ¿Tenemos tú ni yo la culpa de que el viejo ruin no contase 

con la huéspeda y su punzón mohoso, inútil y doblado le 

imposibilitara para realizar la función? Pues, sin embargo, el carcamal 



sólo me ha dado los cien luises que me corresponden a mí. Mas no te 

apures, querida mañón, que yo te haré ganar otros a espuertas. Eres 

joven, bonita, desconocida de la gente a quien le gustan tan sabrosos 

bocados. En obsequio a ti, destinaré a equiparte toda esa cantidad y, si 

haces caso de lo que te diga, en poco tiempo obtendrás para ti sola el 

provecho que antes sacaban juntas diez o doce muchachas de las que 

yo hacía prosperar. 

Después de otras doscientas razones de esta especie, a través de las 

cuales lo único indiscutible era que mi buena mamá empezaba 

echando el guate a los cien luises dados por monseñor, hicimos 

nuestro trato sobre la base de que ella me anticiparía aquellos dineros, 

que yo le iría pagando con el fruto de mis primeros trabajos diarios, y 

en concluyendo de liquidar la deuda, participaríamos entre ambas los 

beneficios de la sociedad. 

La Lefort contaba en París con un caudal inagotable de buenas 

relaciones. En seis semanas fui presentada a veinte amigos suyos, que 

uno tras otro fracasaron en el intento arduo de lograr las primicias de 

mi hermética doncellez. Felizmente, el buen orden con que la 

respetable señora llevaba su negocio la hacía cobrar anticipadamente 

los placeres del impracticable trabajo. Cierto día llegué a pensar que 

un fornido doctor de la Sorbona, aperreado en desquitar los diez 

luises que había entregado a mi digna tesorera, moriría en la 

contienda o acabaría por romper mi encantamiento. Pero también el 

formidable atleta se rindió. 

Los veinte paladines fueron seguidos por más de quinientos en el 

transcurso de cinco años. El Clero, la Milicia, la Magistratura y la 

Banca me fueron colocando en las posturas más extravagantes para 

oficiar con éxito en aquella ara refractaria al amor. ¡Inútiles intentos! O 

se hacía el sacrificio a la entrada del templo o se embotaba la punta 

del chuchillo; la víctima no podía ser inmolada. 



Al fin la solidez de mi virginidad dio tanto ruido que llegó a oídos 

de la policía y la decidió a poner término a la serie de lucrativas 

pruebas. Se nos avisó a tiempo, y la Lefort y yo comprendimos que la 

prudencia aconsejaba un pasajero eclipse a treinta leguas de París. 

Al cabo de tres meses, se apaciguó el escándalo. Un excedente de la 

misma policía, compadre y amigote de la Lefort, encargose de calmar 

los espíritus mediante el eficaz unto de doce luises de oro que 

hubimos de entregarle, y regresamos a París con nuevos planes. 

Mi despierta mentora, que durante algún tiempo me había instado a 

soportar la intervención del bisturí, cambió por completo de idea. En 

mi deformidad anatómica había encontrado una finca magnífica que 

producía una renta sorprendente, sin necesidad de abonarla y sin 

peligro de plantas parásitas. Nada de rorros, nada de inflamaciones 

eclesiásticas. En cuanto a mis particulares goces, querida Teresa, me 

contentaba por necesidad con los que tú te procuras pro prudencia. 

Atentas, pues, a explotar el filón de mi excepcional y fructífero 

organismo, seguimos desde entonces distinto género de vida. Al 

retornar de nuestro voluntario destierro, tuvimos buen cuidado de 

cambiar de posada y, sin decir nada al señor presidente, nos 

mudamos al barrio de San Germán. 

La primera amistad que trabé allí fue la de cierta baronesa que, 

después de haber trabajado útilmente, allá en sus verdes años, de 

concierto con una condesa hermana suya, en obsequio de la juventud 

libertina, había parado en ser ama de llaves de un rico americano a 

quien brindaba las ruinas de sus añejas seducciones, que se hacía 

pagar muy por encima de su verdadero valor. Otro americano, amigo 

de éste, me vio y se enamoró de mí. Nos entendimos en seguida. La 

confidencia que le hice de mi caso, le encantó en vez de desilusionarle. 



El pobre acababa de salir de entre las manos del célebre Petit5 y 

comprendía que entre las mías estaba cierto de no recaer en su 

dolencia. Mi nuevo amante ultramarino había hecho voto de 

circunscribirse a los placeres manuales, pero añadía a estos actos un 

singular refinamiento: desnuda de cintura abajo, me acomodaba en un 

sofá a su vera y, mientras yo empuñaba el propulsor del humano 

linaje y le daba unas suave sacudidas, tenía que resignarme a que una 

doncellita que el mismo americano me había proporcionado, se 

ocupase en cortarme algunos vellos del toisón. Sin esta extravagancia, 

creo que el vigor de diez brazos como el mío no habría logrado 

formalizar la máquina de mi hombre y mucho menos sacar de ella 

elixir.  

A la cofradía de estos fantásticos sujetos pertenecía asimismo el 

amante de Minette, tercera hermana de la baronesa. Minette tenía 

muy lindos ojos y era alta y bien formada, pero fea, negra y vieja. 

Zalamera y falsísima, se las daba, sin serlo, de ingeniosa y 

sentimental. Su hermosa voz le había proporcionado muchos 

adoradores. El que estaba entonces de turno sentía verdadera pasión 

por su garganta privilegiada, lo único que le seducía de Minette. A los 

melodiosos acentos de aquel Orfeo con faldas, se estremecía el 

negocio del filarmónico amador y se erguía rígido, dispuesto al placer 

de los placeres. 

Una noche, después de haber hecho los tres una copiosa y libertina 

cena, en que se cantó, se bromeó sobre la deformidad de mis partes 

genitales y se dijeron y se ejecutaron cuantas locuras es posible 

imaginar, nos tumbamos, jugando, en una cama amplísima y pusimos 

al aire nuestras vergüenzas; mis íntimos encantos tuvieron en la 

improvisada exposición un éxito rotundo y la pareja me felicitó con 
                                                             
5 Juan Luis Petit, gran cirujano parisiense, nacido en 1674 y muerto en 1750. Hizo 

algunos notables descubrimientos patológicos e inventó varios instrumentos 
quirúrgicos. Fu el operador más famoso de su época. (Nota de los traductores) 



entusiasmo. Tras estos cumplimientos, el galán colocó a Minette al 

borde de la cama, le sujetó las remangadas ropas, le hincó el dardo 

amoroso y le pidió que empezara a cantar. La dócil ninfa, tras un 

breve prelució, entonó una dulce aria, y el lírico sujeto se puso a 

menearse y a retroceder y a empujar al son del cántico, y él también 

tarareaba, y la rotación rítmica de sus nalgas marcaba las cadencias. 

Yo, junto a ellos, lloraba de risa. La faena iba marchando a maravilla, 

cuando, de pronto, la voluptuosa Minette, sintiendo la proximidad del 

supremo deleite, empezó a soltar notas de falsete, desafinando y 

perdiendo el compás. En lo mejor del sublime concierto, se le escapó 

un bemol en vez de un sostenido. 

—¡Ah, perra! —gritó al punto el celoso diletante—. Me has 

destrozado el tímpano; ese gallo ha llegado hasta la clavija del amor y 

me la ha descompuesto. ¡Mira, mira! —rugía, echándose hacia atrás—: 

¡mira el efecto del maldito bemol! 

El pobre diablo había perdido toda la fortaleza y su batuta no era 

más que un pingajo. 

Desesperada mi lírica amiga, hizo locos esfuerzos para reanimar al 

galán; pero los más ardientes besos y los tocamientos más sabios y 

lascivos resultaban estériles. Nada devolvía la elasticidad al flácido 

aparato. 

—¡Ay, dueño mío —le imploraba Minette—, no, no te apartes; 

sigue! El amor que te tengo, el placer que ibas dándome, alteraron mi 

voz. ¿Serías capaz de abandonarme en este momento de goce? 

¡Manón, mi querida Manón, socórreme, reanímalo: enséñale tu 

precioso gatito; él le devolverá la vida, y a mí también, porque voy a 

morirme si él no quiere acabar! Colócala tú mismo. Bibí mío —dijo a 

su yerto amante—, en la postura en que otras veces colocas a mi 

hermana la condesa. Manón es buena, es nuestra amiga, se hace cargo 

y no se negará. 



Durante toda esta escena magnífica, yo no había dejado de reír casi 

hasta ahogarme. ¿Se ha visto nunca que el acto venéreo se ejecute 

cantando y llevando el compás con tan peregrina batuta? ¿Es 

concebible que un bemol en vez de un sostenido cause tan deplorable 

impresión como causaba en aquel mentecato? Yo ya había 

comprendido que la hermana de la baronesa se prestaba a las 

extravagancias de su amante menos por voluptuosidad que por 

retenerlo en sus redes con favores que se hacía pagar a buen precio; lo 

que ignoraba era el papel que la condesa desempeñaba en el terceto y 

que Minette quería que hiciese yo. Pronto salí de dudas. Ved cómo 

fue. 

Los dos actuantes me acostaron de bruces sobre el vientre, 

poniéndome debajo tres o cuatro cojines para que tuviese la grupa 

levantada, y apoyada la frente en las almohadas. Minette se echó de 

espaldas y me colocó su cabeza entre los muslos de tal manera que mi 

toisón le servía de tupé. El incomparable Bibí se tendió encima de ella, 

sostenido sobre los brazos. Repara, querida Teresa, que, en tal 

disposición, Bibí tenía por panorama, a cuatro dedos de la nariz, la 

cara de su amante, mi matorral espeso, mis blancas posaderas y los 

aledaños de todas estas cosas. Ahora no le hizo falta la música. 

Indistintamente besaba todo cuanto caía a su alcance: toisón, nalgas y 

boca; todo le sabía a gloria y para nada tenía preferencias. La flecha, 

guiada por la mano de Minette, recobró bien pronto la elasticidad y 

volvió adonde había estado alojada. Entonces fue cuando se consumó 

la magna obra; el amante empujaba; Minette mordía, gemía, juraba, 

movía las posaderas con una incomparable agilidad; yo, deshecha de 

risa, no perdía ni un detalle de la interesante labor que se efectuaba 

junto a mi puerta falsa; al fin, después de un trabajo a conciencia, por 

la duración y el sudor, ambos amantes se anegaron en un mar de 

delicias. 



Algún tiempo después me llevó la Lefort a yacer con un obispo 

cuya manía era más ruidosa, de más riesgo para la buena fama del 

prelado y también para el tímpano más recio. Imagínate que, ya por 

nerviosismo o ya por otra singularidad fisiológica, en cuanto Su 

Ilustrísima sentía las proximidades del goce, empezaba a bramar y a 

gritar con todas sus fuerzas: «¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!», elevando el tono a 

medida de la intensidad del placer; de suerte que era fácil calcular las 

gradaciones del dulce cosquilleo que experimentaba el orondo y 

magnífico pastor, según los grados de potencia pulmonar que 

empleaba en mugir sus suspiros. Cuando llegaba monseñor al 

súmmum del deleite se habrían oído las voces en diez leguas a la 

redonda, sin la prudente precaución que tomaba el ayuda de cámara 

de acolchar puertas, ventanas del edificio episcopal. 

No acabaríamos nunca si te tuviera que trazar el cuadro de todas las 

rarezas y singularidades que he observado en los hombres, 

independientemente de las fantasías acrobáticas, de la multitud 

infinita de posturas que exigen de las hembras cuando se refocilan con 

ellas. 

Cierto día fui introducida con gran sigilo y por una puerta excusada 

en caso de un señor de muchas campanillas, inmensamente rico, a 

quien cada mañana, desde hacía cincuenta años, le visitaba una 

muchacha diferente, siempre nueva para él. El prócer en persona me 

franqueó la entrada de su alcoba. Prevenida sobre la especial etiqueta 

que se observaba en la mansión del viejo libertino, en cuanto entré me 

quité el traje y la camisa y, así desnuda, me dirigí al sillón en donde 

estaba gravemente sentado y le presenté el trasportín para que me lo 

besara. 

—¡Corre aprisa, tunanta! —ordenome el vejete, empuñando en una 

mano su mandado, que se sacudía como un descosido, y en la otra 

unas disciplinas con las cuales se limitaba a amenazarme. Me puse a 

correr por la estancia y él corría en pos de mí y así dimos cinco o seis 



vueltas al recinto, sin que dejara de gritar desesperadamente—: 

¡Corre, pícara, corre! —Al fin cayó desfallecido en el sillón. Me vestí, 

me dio dos luises y me marché por donde había ido. 

Otro me sentaba en el borde de la silla y con las faldas levantadas 

sobre el vientre. En tal postura, era preciso para regodearle, y a veces 

para satisfacer yo también mi propio gusto, que me hurgase la entrada 

de la gruta del amor con la cabeza de un gaude-mihi, que me 

predispusiera al placer. Sentado él frente a mí en igual actitud, 

trabajaba con su mano en faena análoga, fijos los ojos en mis 

movimientos y teniendo cuidado de no llegar al fin de la tarea hasta 

que mi languidez le anunciaba que yo lograba el colmo de la felicidad. 

Un tercero (era un médico viejo) no daba señales de virilidad sino 

mediante la administración de cien azotes que le sacudía yo en las 

posaderas mientras una cofrade, arrodillada ante él con el pecho 

desnudo, manipulaba en el colgante nervio del menguado Esculapio 

hasta irlo poco a poco poniendo en erección y lograr que escupiera las 

esencias vitales que el golpeteo de la flagelación había ido 

concentrando en las regiones inferiores del tronco. Sólo por medio de 

esta operación combinada podíamos conseguir entre mi camarada y 

yo que derramase el licor de la vida. El doctor nos aseguraba que con 

tal procedimiento podía rehabilitarse al hombre más gastado, a un 

individuo totalmente impotente, y hasta hacer concebirá una mujer 

estéril. 

Un cuarto cliente, vicioso cortesano agotado por todos los excesos, 

me hizo cierta vez ir a visitarle con otra compañera. Le encontramos 

en un gabinetito con las paredes cubiertas de espejos, dispuestos de 

manera que todos daban frente a una meridiana de terciopelo carmesí, 

situada en medio de la estancia. 

—Sois unas damas deliciosas, encantadores, adorables —nos dijo 

afectuosamente el cortesano—; sin embargo, no tomaréis a mal que 



decline el honor de yacer con vosotras. Esto lo hará, si os parece 

oportuno, uno de mis criados, muchacho guapo y fuerte, que os 

gustará bastante. ¡Qué queréis, hijas mías! —agregó—. A los amigos 

hay que tomarlos como son, con todos sus defectos, y yo tengo el de 

no poder gozar nunca sino viendo y pensando cómo goza otro. 

Además, cada uno hace lo que mejor le cuadra, y sería linda cosa que 

un hombre como yo se contentase con disfrutar lo mismo que un zafio 

y vulgar aldeano. 

Después de este discurso preliminar, pronunciado con voz meliflua, 

hizo entrar a un criado, que, dispuesto al combate, llevaba puesto 

solamente un leve casaquín de seda, de color de carne. Condujo el 

mozo a mi compañera hasta la meridiana, la tumbó en ella y alzole las 

faldas con mucho miramiento; acto seguido me ayudó a desnudarme 

de la cintura para arriaba. Todo se hacía lenta y ceremoniosamente. El 

señor entretanto, sentado en un rico sillón, tenía cogida con las dos 

manos su floja natura, que atentamente contemplaba. El ayuda de 

cámara, al contrario, firme y preparado al combate, exhibía un dardo 

de soberbias proporciones. No esperaba para empezar sino la orden 

de su amo, quien le dijo por fin que iniciase el ataque. Entonces el 

afortunado doméstico se tendió sobre mi compañera le clavó el arma 

y permaneció inmóvil, con las nalgas al aire.  

—Tenga la bondad, señorita —me rogó el cortesano—, de colocaros 

a los pies de la meridiana y acariciar el admirable par de bolas que 

cuelga entre los muslos de ese buen mozo, que, según podéis apreciar, 

no anda escaso de péndolas. 

Desnuda, como he dicho, de cintura para arriba, hice lo que se me 

indicaba y el cortesano ordenó a su criado que se entregara 

plenamente a la obra. Obedeció el sirviente empujando y volviendo a 

empujar y cimbreándose con prodigiosa movilidad de muslos y 

riñones; mi mano seguía suavemente el balanceo sin soltar las 

enormes verrugas; el amo recorría con la mirada los múltiples espejos, 



que le ofrecían los más varios aspectos de la escena, según las 

diferentes perspectivas reflejadas en ellos. Así se le acabó de poner 

enhiesto el vergajillo, que se sacudía fuertemente. Por fin, sintió que se 

acercaba el momento de la voluptuosidad. 

—Puedes concluir —dijo al criado. 

Y simultáneamente acabaron los dos por derramar el bálsamo 

divino. 

Una aventura muy graciosa me sucedió aquel mismo día con tres 

frailes capuchinos. Ella te servirá para que veas la exactitud con que 

estos beatíficos varones guardan el voto de castidad. 

Después de abandonar la casa del senil cortesano y despedirme de 

mi compañera, no había acabado de doblar la esquina más cercana 

para tomar el coche de alquiler que me esperaba, cuando me encontré 

a la Dupuis, amiga íntima de mi madre adoptiva y digna émula suya 

en su honrado comercio, aunque operaba en una esfera más modesta. 

—¡Oh, querida Manón! —exclamó al verme—. ¡Qué alegría tan 

grande encontrarte! ¡Como llovida del cielo me vienes! Ya tú sabes 

que yo tengo el honor de ser la proveedora amorosa de casi todos los 

frailes de París. Pues bien, hoy todos estos perros parece que se han 

puesto de acuerdo para hacerme sudar; todos están con el vergajo al 

hombro. Desde el amanecer tengo para ellos en campaña a nueve 

mozas en diferentes casa y barrios de París y hace cuatro horas que 

ando corriendo en busca de la décima, sin poder encontrarla, para tres 

venerables capuchinos que llevan todo este tiempo esperándome, en 

un coche cerrado, en el camino de mi casa de recreo. Es preciso, 

Manón, que me hagas el favor de acompañarme. Son tres buenos 

diablos y te divertirán. 

En balde dije a la Dupuis que ella sabía de sobra que yo no era caza 

propia de frailes y que esa buena gente no se conforma con placeres 

de fantasía ni con cosas a medias, como serían los cuatro tentoncejos y 



los cuatro zarandeos de la verga que yo les podría dar, sino que 

necesitan, por el contrario, hembras con la puerta bien franca. 

—¡Buena boba eres! —replicó la Dupuis—. ¿Qué se nos da a 

nosotras del placer de esos tunantes? Basta con que se les ofrezca una 

mujer, y ya sacarán ellos el mejor partido que puedan. Mira: estos seis 

luises me han dado. Te puedes ganar tres. ¿Quieres acompañarme? 

La curiosidad, tanto como el interés, me decidió a seguirla. Nos 

metimos en mi choche y fuimos a la casa de recreo de mi amiga, cerca 

de Montmartre. 

Un instante después de nuestra llegada, se presentaron los tres 

frailes capuchinos, que, poco acostumbrados a probar bocados tan 

sabrosos como el que parecía ser mi persona, se echaron sobre mí lo 

mismo que sobre su presa el lobo hambriento. Estaba yo en aquel 

instante descuidada, en pie, con una pierna alzada sobre un sillón 

atándome una liga. Uno de los frailucos, de barba bermeja y 

ponzoñoso aliento, empezó a besarme en la boca y hasta pretendía 

hundir la lengua en ella. Otro me manoseaba bestialmente los pechos. 

Y en cuanto al último, que me había alzado por detrás la ropa, me 

apoyaba los morros contra las posaderas, muy cerca del fruncido y 

negro agujerito; una cosa áspera como la crin me arañaba los muslos y 

me rozaba el barrio delantero. Instintivamente me llevé allí la mano y 

¡qué cogí!, las venerables barbas del padre Hilario que, sintiéndose 

tirar del mentón, me dio, para obligarme a soltar la presa, un 

tremendo bocado en una nalga. Exhalé un grito de dolor y esto, 

felizmente, detuvo a los desenfrenados galanes y me sacó por un 

momento de entre sus patas. Senteme entonces en un sofá próximo; 

pero aun no estaba recobrada del todo, cuando tres formidables 

instrumentos se alzaron amenazadores a mi vista. 

—¡Oh, padres míos —clamé—, un instante de paciencia, por 

caridad! Vayamos con un poco de orden, si os parece. Yo no he venido 



aquí a hacer de vestal; con que veamos con cuál de vosotros habré 

de…. 

—¡Conmigo! —prorrumpieron los tres al mismo tiempo, sin 

dejarme concluir. 

—¿Con vosotros, bárbaros y desconsiderados jovenzuelos? 

¿Osaríais disputar la vez al padre Ángel, ex guardián de…, 

predicador de cuaresma de..., y superior vuestro? ¿En dónde está la 

subordinación? 

—A buen seguro —respondió uno de los apostrofados— que no en 

casa de la Dupuis; porque aquí el padre Anselmo vale exactamente lo 

mismo que el padre Ángel. 

—¡Mentira! —replicó furiosamente este último, dando una 

tremenda puñada en las narices a su reverendo interlocutor. 

Éste, que no tenía nada de manco, saltó sobre el padre Ángel. Se 

enzarzaron los dos como energúmenos, con las manazas de cada uno 

atenazando el cuello del rival, y ambos rodaron por el suelo luchando 

a dentelladas y a zarpazos. Los descompuestos hábitos dejaban por 

completo al descubierto los pingajos viriles, que de su anterior 

arrogancia habían caído en la ruin condición de fofos estropajos. 

Acudió la Dupuis a separar a los encarnizados combatientes; pero 

todos sus desesperados esfuerzos eran vanos, y sólo consiguió 

restablecer la paz echando un jarro de agua fría en las partes 

pudendas de los feroces hijos de San Francisco. 

No se entretenía el padre Hilario, por cierto, en cazar moscas 

mientras duró el combate. Muerta de risa, y privada por ello de la 

acción para oponer la menor resistencia, me cogió el buen fraile 

tendida en el sofá, y en él, libre de obstáculos, escudriñaba y olfateaba 

mis íntimos encantos y quería entrar a saco en ellos y tomar posesión 

de la ostra que se disputaban a puñadas los otros dos glotones. 

Extrañado de la resistencia con que tropezaba, hizo un alto en el asalto 



para examinar el reducto atentamente; entreabrió cuanto pudo con los 

dedos los bordes de la concha y no vio hueco alguno. ¿Qué hacer? De 

nuevo, más rijoso y frenético, insistía en perforarme. ¡Tiempo perdido, 

empeño inútil! Su obstinada serpiente, tras inauditos y locos 

esfuerzos, fue constreñida al recurso humillante de escupir sobre la 

ostra que el digno religioso no había podido abrir. 

La calma sucedió de pronto a los furores monacales. El padre 

Hilario reclamó un momento de silencio e informó a sus colegas sobre 

mi extraña irregularidad y la valla infranqueable que cerraba la 

entrada de mi encantada gruta. Cayó por esto sobre la Dupuis un 

formidable chaparrón de improperios, de los que la taimada vieja se 

defendía bromeando, y, como maestra ducha, que se sabía de 

memoria a sus frailes, trató de echar por un atajo salvador con la 

llegada de botellas de Borgoña, que fueron consumidas en un decir 

amén. 

Sin embargo, los útiles de los fogosos padres recobraron bien pronto 

su primitiva consistencia Las libaciones báquicas eran interrumpidas 

de vez en cuando por ofrendas a Príapo. Por imperfectas que éstas 

fueran, y ora mis nalgas, ora mi entrepierna, servían de altar a los 

amantes sacrificios. 

Rápidamente se apoderó de todos los espíritus una loca alegría. La 

Dupuis y yo dimos a nuestros visitantes colorete y les pintamos 

coquetones lunares; cada uno de los religiosos se compuso grotesca y 

placenteramente con varias prendas de mi traje y poco a poco 

concluyeron por dejarme desnuda, cubierta solamente por el sayal de 

un fraile, pintoresco atavío con el cual me encontraban deliciosa. 

—¿No os envidiaría medio mundo —exclamó la Dupuis, medio 

borracha ya— por gozar la suerte de ver un cuerpo y una cara como 

los de la encantadora Manón? 



—¡No, voto a Cristo! —contestó el padre Ángel, bramado como un 

toro y en el repentino furor de la embriaguez—. ¡Yo no he venido aquí 

a ver caras ni a ver cuerpos! He venido a acostarme con una puta y a 

gozar una raja. He soltado el dinero —agregó— y este vergajo que 

tengo en la mano no saldrá de aquí, ¡voto a Dios!, mientras no haya 

gozado, aun cuando sea con el mismo Diablo. 

 

—Oye atentamente esta escena —me dijo, interrumpiendo su relato, 

madama Bois-Laurier—. Algo cruda es; pero debo advertirte (un poco 

tarde, acaso) que no puedo suavizar la energía de sus términos sin 

hacerle perder toda la fuerza de la realidad. 

Madama Bois-Laurier había empezado con demasiado pulcra 

elocuencia su curiosa historia, para que yo no la dejase ahora 

introducir la áspera variante pasajera que juzgaba precisa. Sonreí, y 

prosiguió ella de esta forma:  

 

—¿Con el mismo Diablo, dices? —exclamó la Dupuis, saltando de la 

silla y poniendo en su voz el mismo tono furioso y gangoso de la del 

capuchino—. Pues, ea, grandísimo cochino, mira esta raja venerable, 

que bien vale por dos. ¿No soy yo una buena diablesa? Gózame a mí 

si quieres, y desquitarás el dinero. 

Y esto diciendo, agarró las barbas al padre Ángel y le atrajo hacia sí, 

dejándose caer en el sofá. Al frailuco le pareció de perlas el 

entusiasmo de su Proserpina; blandió su formidable lanza, apuntó al 

blanco, y la sepultó en él. 

Apenas la sexagenaria Dupuis sintió el roce dulcísimo ocasionado 

por las primeras sacudidas del padre, cuando la intensidad del placer 

que ningún valeroso mortal se había atrevido a darle desde hacía más 

de veinticinco años la hizo mudar de tono. 



—¡Ay, padrecito mío! —decía tartamudeando y agitándose como 

una condenada—. ¡Frailín de mi alma, gózame bien, bien, bien! ¡No 

tengo más que quince años, lucero celestial! ¿Lo ves? ¡Sólo quince 

años! ¡Mira cómo me muevo…! ¡Anda, querubín mío…! Me devuelves 

la vida… Estás haciendo una obra de caridad… 

En los intervalos de sus exclamaciones, la Dupuis besuqueaba al 

heroico campeón, le pellizcaba y le mordía con los dos único raigones 

que le quedaban en la boca. 

El padre, por su parte, harto de vino, la cabalgaba silenciosamente; 

y habiendo el Borgoña empezado a hacer su efecto, la concurrencia, 

constituida por fray Anselmo, fray Hilario y yo, pudo advertir que el 

paladín perdía terreno y que sus movimientos se hacían irregulares, 

faltos del primitivo ardimiento y compás. 

—¡Ah, miserable! —gritó de repente la peritísima Dupuis—; me 

parece que se te dobla el mango, perro. ¡Si me hicieras semejante 

afrenta…! 

En tal punto, el padre Ángel, fatigado por el largo meneo, sintió 

venírsele a la boca las heces del estómago y, sin que lo pudiera 

remediar, el chaparrón fue a dar en pleno rostro de la malhadada 

Dupuis, al tiempo que la sima de sus labios se abría para exhalar un 

suspiro de amor. La infecta exlibación le revolvió las tripas a la vieja, y 

la paciente le pagó en la misma moneda al agresor. 

Jamás se vio espectáculo tan horrible y ridículo a la vez. El cuerpo 

del frailuco, abandonándose a su peso formidable, aplastaba a la 

Dupuis, que hacía locos esfuerzos para quitárselo de encima y al fin lo 

consiguió. La una y el otro estaban nadando en inmundicia. La 

defraudada y afrentada tercera, desahogando su cólera, la emprendió 

a golpes con el padre Ángel. Mi risa inmoderada y la de los otros dos 

frailes nos quitaban las fuerzas para auxiliar al barbudo galán. Por fin 

lo hicimos y conseguimos separar a ambos contendientes. El padre 



Ángel se durmió como un tronco; la Dupuis se limpió, y en cuanto fue 

de noche volvió cada mochuelo a su olivo. 

 

Después del edificante relato, con el cual reímos de buenísima gana, 

la Bois-Laurier siguió su historia en estos o parecidos términos: 

No hemos hablado todavía del capricho de esos monstruos que sólo 

se deleitan con los placeres antifísicos, ya como agentes, ya como 

pacientes. Italia, que hasta ahora llevó fama de criarlos, produce 

muchos menos que Francia. Conozco a un caballero, rico y amable, 

tocado de este frenesí y que en la noche de sus bodas, para poder 

consumar el matrimonio con su bellísima mujer, necesitó el concurso 

de su ayuda de cámara, al cual, en el momento crítico, ordenó que le 

hiciera por detrás lo que él hacía a su esposa por delante. 

Es de advertir que los señores antifísicos se mofan de nuestras 

injurias y defienden vivamente su inclinación, sosteniendo que sus 

antagonistas se conducen con arreglo a normas iguales a las suyas. 

—Todos buscamos el placer —dicen estos herejes— por el camino 

donde creemos que se le puede hallar. El propio gusto es lo que guía a 

nuestros adversarios lo mismo que a nosotros, y habéis de convenir en 

que cada uno es dueño de tener el gusto que le cuadre. «Pero cuando 

los gustos —nos objetan— son criminales, cuando ultrajan a la 

Naturaleza, deben ser rechazados.» Nada de eso. En materia de 

placeres, ¿por qué no ha de seguir cada cual su inclinación? En ello no 

hay delito. Además, es mentira que el placer antifísico sea contra 

natura, ya que es la misma Naturaleza quien nos induce a él. «Con 

tales actos —se sigue objetándonos— se comete una culpa, puesto que 

son inútiles para la procreación.» ¡Lindo argumento! ¿Dónde están los 

hombres que busquen el goce de la carne con la exclusiva mira de 

procrear? 



A estos caballeretes, en fin —siguió la Bois-Laurier—, no se les 

agotan jamás sus buenos alegatos para demostrar que no deben ser 

objeto de censura ni de lamentación. Sea lo que quiera, yo los detesto 

y voy a referirte la trastada que le jugué una vez a uno de tales 

execrables enemigos de nuestro sexo. 

Me había anunciado su visita y, esperándola, aunque ya de por mí 

he sido siempre una terrible pedorrera, me llené bien las tripas de 

nabos y de coles, a fin de estar aún mejor dispuesta a recibirle según 

mi propósito. El tal sodomita era un bicho a quien yo no aguantaba 

sino por obediencia a la Lefort. Cada vez que iba a casa, se pasaba dos 

horas en manosear y examinar mis nalgas y abrirlas y cerrarlas y 

hurgarme con el dedo el aguajero posterior, donde no hay que decir 

con cuánto gusto había introducido otra cosa si yo no le hubiera 

cantando desde el primer instante cuatro frescas para tenerle a raya. 

En una palabra, le odiaba de todo corazón. Llegó mi hombre a las 

nueve de la noche y, habiéndome hecho acostar boca abajo en el borde 

del lecho, me remangó las faldas y cogió una bujía y se dispuso, según 

costumbre, a contemplar en éxtasis el codiciado anillo de su particular 

devoción. Era el momento que yo estaba aguardando. Hincó en tierra 

una rodilla y, al acercar la luz y la nariz, le solté a quemarropa una 

ventosidad embalsamada que tenía prisionera hacía más de dos hora, 

y que al abandonar la cárcel produjo una explosión de todos los 

demonios y apagó la bujía. Cayó de espaldas el observador, haciendo 

el gesto que es de suponer, y yo, muerta de risa y aprovechando las 

tinieblas, eché a correr y me encerré en una estancia inmediata, sin 

que ni ruegos ni amenazas me hicieran salir de ella hasta que la 

víctima de mi burla se marchó. 

 

Cuando llegaba aquí madama Bois-Laurier, tuvo que interrumpir su 

historia, por la explosión de regocijo en que me hizo romper la cómica 

aventura. También la narradora gozaba de lo lindo recordándola, y yo 



no sé hasta cuándo habría durado semejante escena, sin la llegada de 

dos señores amigos suyos que iban a visitarla. 

 

Sólo tuvo la Bois-Laurier tiempo para decirme que tal interrupción 

la contrariaba vivamente, porque hasta entonces no me había referido 

sino la parte mala de su vida y ello podría hacerme formar una 

desfavorable opinión de su persona; pero que pronto me daría a 

conocer el lado bueno, probándome la diligencia con que se apresuró 

a aprovechar la primera ocasión que se le presentó de retirarse del 

vergonzoso tráfico a que la había arrastrado la Lefort. 

Debo, en efecto, hacer justicia a la Bois-Laurier: exceptuando mi 

aventura con el señor R… (en la que no ofició tampoco de tercera, si 

habían de creerse sus protestas reiteradas), su conducta no tuvo nada 

de irregular durante el tiempo que duró nuestro trato. Cinco o seis 

amigos juiciosos formaban toda su tertulia; no veía a otra mujer sino a 

mí, y a las restantes las odiaba. Nuestras conversaciones eran 

honestísimas delante de la gente; pero nada tan libertino como las que 

privadamente sosteníamos desde que se iniciaron nuestras 

confidencias recíprocas. El reducido círculo en que vivía la Bois-

Laurier no podía ser más honorable. Casi todas las noches nos 

entreteníamos con juegos sin malicia hasta que venía la hora de cenar. 

Tan sólo el señor B…, el supuesto pariente rentista, era admitido en el 

trato privado de mi amiga. 

Dije que habían llegado de visita dos señores. Entraron, les fui 

presentada y estuvimos charlando amablemente y jugando al 

cuatrillo. Así que se marcharon cené con mi mentora, que estaba de 

excelente humor y que sin duda se alegraba mucho de no haberme 

dejado sola, entregada al recuerdo de mi aventura matinal. Después 

me instó tan repetidamente a acostarme con ella, que tuve que 



acceder. Cada uno baila al son que le tocan, y eso me pasó a mí: 

dijimos e hicimos infinitas locuras. 

Al día siguiente de esa noche libertina fue, mi querido conde, 

cuando os hablé por vez primera. ¡Oh fecha memorable! Sin vos, sin 

vuestros útiles consejos, sin la tierna amistad y la profunda simpatía 

que nos ligaron desde aquel momento, yo correría insensiblemente a 

mi ruina. Era un viernes; estabais, ¡oh, qué bien lo recuerdo!, en el 

anfiteatro de la Ópera, casi debajo del palco que ocupábamos la Bois-

Laurier y yo. Nuestras miradas se encontraron por azar, pero después 

quedaron voluntariamente fijas la una en la otra. Un amigo vuestro, 

que para aquella noche teníamos invitado, subió al palco, y a poco 

rato llegasteis buscándole. Iniciada la charla, bromeasteis ambos sobre 

mis principios de moral. Mostrabais vos vivo interés por conocerlos 

bien a fondo y quedasteis encantado al conseguirlo. Nuestra 

conformidad de pareceres despertó mi atención; os escuchaba y os 

miraba con un placer que antes no conocía y cuya intensidad me fue 

animando y aguzó mi ingenio y desarrolló en mi sentimientos de que 

hasta entonces no me di cuenta jamás. 

Tan fuerte es el efecto de la afinidad de dos almas, que hasta parece 

que una desea y piensa con el deseo y el pensamiento de la otra; en el 

mismo momento en que yo le decía a la Bois-Laurier que os invitara a 

cenar aquella noche, manifestabais vos a vuestro amigo el deseo de 

convidarnos. Se arregló todo: acabada la ópera, vuestra carroza nos 

llevó a los cuatro a vuestra casa de recreo, donde después de jugar un 

cuatrillo, en que pagamos vos y yo las consecuencias de nuestras 

infinitas distracciones, se dispuso la mesa y por primera vez cené con 

vos. Finalmente, si experimenté verdadero pesar cuando os 

marchasteis, me sentí consolado por el permiso que solicitasteis para 

ir a visitarme de vez en cuando, poniendo en vuestro ruego un tono 

que me convenció del propósito de no echarme en olvido. 



Cuando salisteis, la curiosa Bois-Laurier me mareó a preguntas y 

trató diestramente de saber los detalles de la conversación que 

después de la cena tuvimos en voz baja. Le respondí sencillamente 

que habíais mostrado deseos de conocer qué género de asuntos exigía 

mi presencia en París y aun añadí que vuestro proceder me inspiraba 

tal confianza que no había vacilado en informaros de lo más esencial 

acerca de mi historia y de mi situación. Continué diciéndole que me 

parecía que mi estado os había impresionado vivamente y que me 

habíais dado a entender que en adelante no me faltarían pruebas del 

afecto que experimentabais por mí. 

—Tú no conoces a los hombres —me replicó la Bois-Laurier—; la 

mayor parte no son más que ladinos seductores, que después de 

abusar de la credulidad de una muchacha, la dejan entregada a su 

mísera suerte. No quiere decir esto que yo personalice, formando 

semejante idea del carácter del conde; por el contrario, todo parece 

revelar en él al hombre de recto juicio y noble corazón, que lo es por 

convicción, por temperamento y sin prejuicios. 

Después de otras lecciones de mi amiga para enseñarme a conocer 

el diferente temple de cada hombre, nos acostamos ambas y, no bien 

estuvimos en la cama, cedieron las razones el puesto a las locuras. 

Al día siguiente, cuando despertamos, me habló así la Bois-Laurier: 

 

Anteayer, mi querida Teresa, te conté todas las miserias de mi vida 

pasada; te enseñé el lado malo de la medalla; ten la paciencia de oírme 

para que conozcas el bueno. 

Hacía ya mucho tiempo —prosiguió— que tenía el corazón 

atormentado, asqueado de la vida indigna y humillante en que me 

habían sumido la miseria y la fatalidad y en que me retenían el hábito 

y los consejos de la infame Lefort, cuando esta mujer, que había tenido 

el arte de seguir ejerciendo sobre mi persona una especie de autoridad 



materna, cayó enferma y murió. Como la gente me tenía por hija suya, 

entré en pacífica posesión de cuanto dejó al morir. Entre dinero, 

muebles, vajilla y ropa, halleme con un capital de treinta y seis mil 

libras6. Conservé lo preciso para tener un pasar decoroso, vendí lo 

superfluo, y en un mes arreglé mis asuntos de manera que me aseguré 

tres mil cuatrocientas libras de renta vitalicia. Repartí mil entre los 

pobres y me marché a Dijon con el propósito de residir en aquella 

ciudad, pasando honradamente el resto de mis días. 

Durante el viaje, en Auxerre, me cogió una epidemia de viruelas, y 

de tal modo me atacó el mal, que me quedé desfigurada. Este suceso, 

unido a la falta de caridad con que al caer mala fui tratada en la 

provincia que había elegido por retiro, me hizo cambiar de decisión. 

Comprendí que volviendo a París y mudándome lejos de los barrios 

en que habité durante mis pasadas aventuras, podría vivir tranquila 

sin que nadie me reconociera. Y aquí estoy otra vez desde hace 

aproximadamente un año. El señor B… es el solo hombre con quien 

no uso careta. Consiente que me llame sobrina suya, con lo cual paso 

por persona de calidad. Y tú, Teresa, eres la mujer única con quien me 

he franqueado, persuadida de que eres incapaz de abusar de la 

confianza de una amiga que ha simpatizado contigo por la lealtad y 

rectitud de tu carácter y la nobleza de tu corazón. 

 

  

                                                             
6 Una libra tenía el valor del franco actual. 
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Cuando madama Bois-Laurier terminó su relato, le aseguré que 

podía confiar en mi reserva y le mostré mi gratitud por haber vencido 

en mi obsequio esa natural repugnancia que se siente a referir a otra 

persona nuestras faltas y nuestros extravíos 

Serían entonces las doce del día. Mi amiga y yo estábamos ocupadas 

en nuestras habituales tareas, cuando llegaron a anunciarme que vos 

deseabais verme. El corazón me dio un vuelco de gozo. Fui presurosa 

a recibiros. Después comimos, y pasamos juntos todo el resto del día. 

Corrieron tres semanas sin que nos separásemos apenas y sin que 

acertara yo a comprender que empleabais todo aquel tiempo en 

estudiar si mi persona era digna de vos. ¡Cómo había de advertirlo si, 

embriagada por el placer de veros y de oíros, mi espíritu no echaba 

cuenta en nada de este mundo y la satisfacción no daba treguas a 

conjeturas, deducciones ni razonamientos! ¡Cómo había de advertirlo 

si, aun cuando no tenía otro afán que el de estar pendiente de vos toda 

mi vida, nunca me vino a las mientes la idea de que pudiera realizarse 

mi ventura! 

Por el contrario, la moderación con que me hablabais siempre y la 

extrema corrección de todos vuestros actos respecto a mí me tenían 

recelosa y pesarosa. «Si él me amase —me decía yo a mí misma— me 

mostraría esa excitación, esa vivacidad, esa osadía que advierto en 

otros hombres cuando me juran que les inspiro el más ardiente amor.» 

Vuestra actitud me preocupaba. Ignoraba yo entonces que los 



hombres sensatos aman sensatamente y que los aturdidos siempre son 

aturdidos. 

Al fin, querido conde, pasado un mes, me dijisteis un día muy 

lacónicamente que mis andanzas os habían preocupado desde el 

punto y hora en que las conocisteis y que mi figura, mi genio y mi 

confianza en vos os habían sugerido el medio de sacarme del laberinto 

en que estaba próxima a perderme. 

—Os pareceré sin duda muy frío, señorita —agregasteis—, para 

estar enamorado de vos. Y, sin embargo, es la pura verdad. Tened en 

cuenta, sobre todo, que la idea que más me preocupa es la de haceros 

feliz. 

Yo os interrumpí balbuciendo unas palabras de gratitud, pero me 

atajasteis diciendo: 

—No; no me deis las gracias, señorita; no es tiempo todavía; 

dignaos escucharme hasta el fin. Tengo doce mil libras de renta; 

puedo, pues, sin quebranto, aseguraros dos mil vitalicias. Soy soltero 

y he formado el propósito de no casarme nunca. Además, he resuelto 

alejarme del gran mundo, cuyas extravagancias y estulticias me han 

hastiado, y retirarme a unas tranquilas tierras que poseo a cuarenta 

leguas de París. Partiré dentro de cuatro días. ¿Queréis 

acompañarme… como amiga? Quizás andando el tiempo os 

determinéis a vivir conmigo como amante; ello dependerá 

exclusivamente de vuestra inclinación; pero tened por cierto que eso 

no ha de ocurrir mientas no estéis íntimamente persuadida de que así 

lográis la felicidad. Reflexionad bien, señorita —continuasteis—, sobre 

cuanto he tenido el honor de deciros. Meditad con toda atención si 

haciéndome dichoso podréis ser dichosa también. Os dejo ya; mañana 

vendré a saber vuestra respuesta. 

Este discurso me causó vivísima impresión. Sentía un indecible 

placer imaginándome que, en efecto, pudiera contribuir a la ventura 



de un hombre como vos; medía, a la vez, el negro abismo que se abría 

ante mis plantas y del que vuestra generosidad quería apartarme; os 

amaba ya; y, sin embargo, ¡cuán poderosos y cuán difíciles de destruir 

son los prejuicios! La condición de mujer entretenida, mal vista 

siempre por las gentes, me inspiraba temor. Sentía también un 

invencible horror a echar un hijo al mundo; mi madre y madama de 

C… habían estado a punto de morirse de parto. Y, sobre todo, el 

hábito de procurarme por mí misma un género de goce igual, según 

creía, al que encontramos en los brazos de un hombre, amortiguaba el 

fuego de mi temperamento; en este punto no deseaba cosa alguna, 

porque con mis placeres solitarios el consuelo seguía inmediatamente 

a la voz de la carne. Había, pues, sólo dos razones que me pudiesen 

determinar a seguiros: la perspectiva de una miseria próxima y el 

deseo de labrar mi dicha y vuestra dicha. El primer motivo no logró 

hacer apenas fuerza en mi alma; el segundo, me decidió. 

¡Con qué impaciencia estuve esperando vuestra vuelta desde que 

tomé mi partido! Cuando al día siguiente llegasteis, me arrojé a 

vuestros brazos. 

—¡Sí, conde de mi alma! —exclamé—; ¡vuestra soy! Disculpad la 

vehemencia cariñosa de esa pobre muchacha que abriga por vos el 

más sincero afecto. Vuestra hidalguía de sentimientos me asegura que 

no trataréis nunca de violentar los míos. Ya sabéis mis temores, mis 

debilidades, mis hábitos; dejad al tiempo uno obra que acaso él pueda 

realizar. Conocéis bien el corazón humano y la fuerza que tienen los 

sentidos sobre la voluntad; servíos de esas armas leales y despertad en 

mí las sensaciones que os parezcan más propias para determinarme a 

contribuir por entero a vuestros goces. Entretanto, aunque os siga, no 

veáis en mí mas que la amiga cariñosa, de quien no habéis de 

prometeros la plena posesión. 

Recuerdo que me interrumpisteis en aquel dulce desahogo de mi 

alma, asegurándome que nunca violentaríais mi gusto ni mis 



inclinaciones. Lo previnimos todo para la marcha, y al siguiente día la 

noticia a la Bois-Laurier, que se deshizo en llanto cuando me vio dejar 

la casa. 

Partimos para vuestras tierras en la fecha que habíais determinado. 

Llegada a tan grato retiro, cuando rendidamente me dijisteis que me 

mirara en él como reina y señora, ni aun me asombraba de la 

mudanza de mi situación, porque todo mi espíritu lo absorbía el ansia 

inmensa de agradaros. Dos meses transcurrieron sin que manifestaseis 

la menor prisa por ver arder en mí, como esperabais, la llama del 

deseo. Yo me anticipaba a todos los vuestros, excepto a los del pleno 

goce, cuyas delicias ponderabais constante y pacienzudo, sin lograr 

que me las imaginara más intensas que las de mi placer habitual. Lejos 

de apetecerlo, me estremecía la vista del espantable dardo con que 

amenazabais traspasarme. 

—¿Cómo es posible —os preguntaba— que una cosa tan larga y de 

tal porte, y con esa punta nudosa y tremebunda, llegue a entrar en un 

hueco donde apenas si logro introducir un dedo? Además, si doy a 

luz, presiento que me costará la vida. ¡Oh, conde mío —os rogaba—; 

evitemos ese fatal peligro! Conformaos con dejarme hacer. 

Y os acariciaba y besaba y sacudía suave y expertamente lo que 

llamabais vuestro varoncito, y me daba tal arte, que robándoos, como a 

pesar vuestro, el divino licor, os llevaba la dulcísimo desmayo del 

deleite y devolvía la calma vuestro espíritu. 

Hube más tarde de observar que en cuanto el aguijón de la carne se 

embotaba, os acogíais a mis aficiones filosóficas y apelabais a los 

razonamientos para determinarme a romper mi terquedad. 

—Es el egoísmo —me decíais— lo que decide todas las acciones de 

la vida; llamo egoísmo a la interior satisfacción que se experimenta al 

hacer tal o tal cosa. Yo, por ejemplo, os amo porque en amaros 

encuentro un placer; lo que por vos he hecho os podrá convenir y 



seros útil; pero no me debéis por ello gratitud. Es el egoísmo lo que 

me ha guiado: es que cifré mi dicha en contribuir a la vuestra, y es por 

esa razón por lo que vos no me haréis por completo feliz mientras 

vuestro egoísmo no encuentre en ello una particular satisfacción. Un 

hombre da frecuentes limosnas a los pobres y aun se impone 

molestias para aliviaros en sus tribulaciones; su acción es útil a la 

sociedad y digna, en sí, de elogio; pero con relación al bienhechor no 

merece alabanza. Ese hombre hace limosnas porque la compasión que 

le inspiran los mendigos excita en él cierta pena y prefiere deshacerse 

de su dinero a continuar soportando aquel pesar producido por la 

conmiseración, o porque lisonjea quizá su vanidad la idea de que le 

tengan por caritativo y rumbosos; el egoísmo es, al fin y a la postres, el 

verdadero móvil de su acción. Todos los actos de la vida se inspiran 

en estos dos principios: «Procurarse más o menos placer; ahorrarse 

más o menos pesadumbre.» 

Al fin, querido conde, acaso iban mis negativas empezando a 

cansaros, cuando tuvisteis la feliz ocurrencia de mandar a París por 

vuestra biblioteca galante y vuestra colección de cuadros de igual 

género. La afición que yo demostraba por los libros, y mucho más por 

la pintura, os sugirió otro medio de lograr el triunfo apetecido. 

—¿Os gustan, señorita Teresa —me preguntabais bromeando—, los 

libros y pinturas galantes? Lo celebro; tendréis lo más curioso y bello 

de esa índole. Pero hagamos un trato, si os parece: yo os prestaré 

durante un año, para que los tengáis en vuestras habitaciones, mi 

biblioteca y mis lienzos y estampas, siempre que os comprometáis vos 

a pasar sólo quince días divorciada del dedo, sin tocaros la parte que, 

en justicia, debiera ya ser mía. No habrá cuartel —concluisteis—. Es 

justo que en los tratos ponga cada cual algo de su parte. Tengo buenas 

razones para exigir eso de vos. Decidíos: o aceptáis, o no hay cuadros 

ni libros. 

Vacilé unos momentos e hice voto de castidad por quince días. 



—No es eso todo —me dijisteis aún—; debemos imponernos 

condiciones recíprocas. No sería equitativo someteros a un sacrificio 

tan penoso por la mera contemplación de unas pinturas y la simple 

lectura de unas obras. Hagamos una apuesta, que ganaréis sin duda. 

Juego los cuadros y la biblioteca contra vuestra virginidad, a que no 

cumplís ese voto, como acabáis de prometer. 

—En verdad, caballero —os repliqué un poco picada—, que tenéis 

muy pobre opinión de mi temperamento y que me juzgáis poco dueña 

de mí misma. 

—Oh, adorable Teresa —contestasteis—, no discutamos; me duele 

enojaros. Paréceme, además, que no adivináis el objeto de mi 

proposición. Escuchadme: ¿no es cierto que siempre sufre un 

poquitillo vuestro amor propio cuando aceptáis los presentes de un 

hombre a quien no complacéis tanto como él quisiera? Pues bien, la 

posesión de las pinturas y de los volúmenes, que tanto ha de 

agradaros, no os causará ningún empacho, pues sólo serán vuestros 

por haberlos ganado en buena lid. 

—Mi querido conde —repuse—, pensáis tenderme un lazo; pero os 

prevengo que la víctima seréis vos. ¡Acepto la apuesta! —exclamé—; y 

más aún: me comprometo a emplear enteras las mañanas sólo en leer 

esos libros picantes y ver esas pinturas deliciosas. 

Todo se me llevó y entregó por orden vuestra. En los primeros 

cuatro días, devoré, más que leí, la Historia del portero de los cartujos, la 

de la Tornera de las carmelitas, La academia de las damas7, Los laureles 

eclesiásticos, Temidora, Fretillon, Las memorias de Fanny Hill la cortesana 

                                                             
7 La Academia de las Damas, llamada «Sátira sotádica de Luisa Sigea sobre los 

arcanos del amor y de Venus»; compuesta en seis coloquios que son: La escaramuza, 
El amor como en Lesbos, Anatomía, El combate nupcial, Historias de lascivia, Figuras y 
maneras. Madrid, «Biblioteca de López Barbadillo y sus amigos», 1917.  



inglesa8, El Aretino y muchas otras obras de esa clase, que dejaba tan 

sólo para deleitarme en la vista de los cuadros, donde las escenas más 

lúbricas tenían un colorido y una plasticidad que me incendiaban la 

sangre en las venas. 

El quinto día, después de una hora de lectura, caí en una especie de 

éxtasis. Acostada en mi lecho, cuyas cortinas estaban descorridas, dos 

pinturas, Las fiestas de Príapo y Los amores de Venus y Marte, me ofrecían 

la más grata e interesante perspectiva. Sobreexcitada mi imaginación 

por los episodios lascivos allí representados, me desembaracé de la 

colcha y de las sábanas y, sin reflexionar en que estuviera o no cerrada 

la puerta de la alcoba ni las vidrieras pudieran dejar paso a miradas 

indiscretas, me di maquinalmente a remedar cuantas posturas veía. 

Cada figura me inspiraba el sentimiento que el pintor quiso 

infundirle: una pareja enamorada que se destacaba a la izquierda del 

cuadro de Las fiestas de Príapo, me seducía, me subyugaba más que 

todo el resto, por la conformidad entre mis gustos y los de la graciosa 

mujercita que era heroína de aquel episodio. Maquinalmente, mi 

mano derecha buscó en mi cuerpo las mismas partes que el galán de 

la pintura festejaba en el de su joven compañera, y estaba a punto de 

introducir el dedo, cuando la reflexión me contuvo. Caí en la cuenta 

de mi desvarío y la memoria de la apuesta me suspendió la acción. 

¡Cuán distante estaba de creeros espectador de mis flaquezas, si las 

más dulces inclinaciones de la Naturaleza merecen ese nombre! ¡Y 

cuán necia era, ¡oh dioses!, resistiéndome como me resistía a las 

inefables delicias del goce entero y pleno de la hembra y el varón! Tal 

es la consecuencia de los prejuicios, que ciegan nuestra inteligencia y 

tiranizan nuestra voluntad. 

                                                             
8 La cortesana inglesa (Memorias de Fanny Hill), por John Cleland, es la obra 

maestra de la literatura de las costumbres libertinas inglesas en el siglo XVIII 



Dirigí luego la mirada al otro cuadro. ¡Qué provocativa y bellísima 

postura la de Venus! Como ella, me extendí indolentemente en el 

lecho y, con los muslos un poco separados y los brazos abiertos 

voluptuosamente, admiraba y medía la brillante actitud del joven 

Marte. El fuego que inflamaba sus rutilantes ojos, y en que también 

ardía su rígido lanzón, se comunicó a mis entrañas. Todo mi ser se 

estremecía de espasmo, y mis caderas se movían lascivamente como 

ofrendando la rizosa corona que tenía entre las piernas a un 

enamorado y ausente vencedor. 

—¡Oh —exclamé—, hasta los dioses cifran su dicha en el placer que 

yo rehúso! ¡Oh dulce amante! Ya no resisto más. ¡Aparécete, ven, 

conde mío, conde adorado, que ya tu dardo no me asusta! ¡Ya puedes 

traspasar con él a tu Teresa, y aun por la vía que te cuadre mejor, 

porque el amino me será indiferente! ¡Sufriré tus asaltos con valentía y 

sin murmurar! Y para asegurar tu triunfo, ¡mira! ¡Ya está mi dedo 

aquí! 

¡Qué sorpresa! ¡Qué gloria! ¡Qué inolvidable instante! Aparecisteis 

de repente, más gallardo y pujante que el dios Marte del cuadro. En 

un abrir y cerrar de ojos os despojasteis de las ropas. 

—Soy lo bastante generoso —me dijisteis— para no aprovecharme 

de la primera ventaja que me das. Estaba en acecho a la puerta; lo he 

visto todo, lo he escuchado todo; pero no quiero deber mi ventura a la 

ganancia de una hábil apuesta. Si me presento aquí, Teresa de mi 

vida, es porque me has llamado. ¿Estás resuelta? 

—¡Sí, querido amante! —exclamé— ¡Soy toda tuya! ¡Atácame! 

¡Atraviésame! ¡No temo a tu empuje! 

Al momento os echasteis en mis brazos; cogí sin vacilar la flecha 

que tan espantable me había parecido hasta entonces, y por mi propia 

mano la coloqué a la entrada del santuario; la hundisteis en mi carne 

sin que vuestras multiplicadas embestidas me arrancasen un grito; mi 



inmenso anhelo de placer no me dejaba apreciar las sensaciones 

dolorosas. 

Ya el ímpetu amoroso parecía haber borrado en vos la reflexión del 

hombre dueño de sí mismo, cuando me dijisteis con voz entrecortada: 

—No abusaré, Teresa, del derecho que me has concedido. Temes a 

la preñez, y yo quiero evitarla; el gran goce se acerca; lleva otra vez la 

mano al dardo vencedor, así que yo lo saque, y ayúdale con unas 

sacudidas a… ¡Ya, mi gloria!, ¡ya es tiempo…! Me muero… de 

placer… 

—¡Ah! —grité en un frenético delirio— ¡Y yo también me muero…! 

¡Pierdo el sentido…! ¡Des…fa…llez…co! 

No obstante, había empuñado, según vos me advertisteis el arma 

bienhechora, y la oprimía y movía ligeramente con la mano, que le 

sirvió de estuche donde acabó de recorrer el breve espacio que le 

faltaba para llegar al colmo de la voluptuosidad. Al poco rato, 

empezamos de nuevo. Y de este modo, durante diez años, se han ido 

sucediendo nuestros goces, sin trastornos, sin hijos, sin inquietud, sin 

nubes. 

 

Aquí tenéis, creo que escrupulosa y fielmente relatado, querido 

protector, lo que deseabais que escribiera de los sucesos de mi vida. 

¡Cuántos imbéciles, si este manuscrito se llega a publicar, alzarán la 

voz hipócrita contra sus cuadros lúbricos y contra sus atrevidas 

teorías de metafísica y moral! Responderé a esos necios, a esas 

máquinas rutinaria y ruinmente organizadas, a esos verdaderos 

autómatas acostumbrados a pensar con el cerebro ajeno y a ejecutar 

sus actos al dictado; les responderé, digo, que cuanto se registra en 

estas páginas va escrito y contrastado a la luz pura de la sana razón, 

exenta de prejuicios. ¡Sí, ignorantes! Pensar que la Naturaleza obra 

ciegamente, al acaso, es una torpe y probada quimera. Todo es obra 



de Dios: Él nos inspira el deseo de comer, de beber y de gozar de 

todos los placeres. ¿Por qué el temor de contribuir a la felicidad de los 

hombres, enseñándoles platos variados, capaces de hacerles gustar, 

paladear, saborear todos los goces? ¡El egoísmo, el placer que se logra, 

el dolor que se evita, son el móvil de todos nuestros actos! Para ser 

grato a Dios no es menester rendirle el culto grosero y formulario de 

los ritos litúrgicos; las genuflexiones, los gestos, la imaginación de los 

hombres no pueden aumentar su gloria. Saciar los apetitos y lograr los 

deleites cuyo anhelo nos infundió Él al crearnos, es la manera más 

bella y más pura de rendir culto a Dios. 

 

FIN 
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