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Leopoldo Lugones

La lluvia de fuego

Evocacion de un desencarnado de Gomorra

Y tornareé el cielo de hierro y la tierra de cobre.

Levitico, XXVI - 19.

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles
atronadas de vehiculos. Un dia asaz célido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo de
bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla-particu-las de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en el
suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de igual limpidez; el rumo Casualmente lo
habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstraccion. Primero crei en
una ilusion éptica formada por mi miopia. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra
chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero el cobre Debo confesar que al
comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada. Persistia
la limpidez. ;De donde venia aquel extrafio granizo? ;Aquel cobre? ¢Era cobre?...
Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no caber
duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba,
inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. La En fin, aquello no
habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al comedor atravesando el jardin,
no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me
resguardaba...

¢Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.
En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia dos
cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito de
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sin jDiez afios
me separaban de mi Ultima orgia! Desde entonces, entregado a mis jardines, a mis peces, a
mis pajaros, faltdbame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo
a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al an La vasta ciudad libertina, era
para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas;
largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta
de flautistas, y dos o tres ataques de gota p Tenia el honor de ser consultado para los
banquetes, y por ahi figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invencion. Esto me
daba derecho-lo digo sin orgullo-a un busto municipal, con tanta razon como a la
compatriota que acababa de inventar un nue Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones
de mar y de nieve, que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso



frescor de las anforas. La lluvia de fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba
muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llego, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar atn la Bruscamente
acabO mi apetito; y aunque segui probando los platos para no desmoralizar a la
servidumbre, aquélla se apresur6 a comprenderme. El inciden-te me habia desconcertado.
Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de
granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme,
cuando una nueva inquietud me sobrecogi6. El silencio era absoluto. El trafico Sin ser
grande mi erudicidn cientifica, sabia que nadie menciond jamas esas lluvias de cobre
incandescente. jLIuvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez
del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fené Quedaba una fuga
por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el desierto, segun era légico,
llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningln foco visible, debia ser general.
No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y despueés de todo, algo me decia que el fendmeno no iba a pasar de alli
En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con ella,
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada casi acto
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz Acodado al
parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, la animacion
vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos afanosos,
recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empeza Mas
numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que sonrei
vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en un salto de
bocacalle, dejé ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, Seguido por
tres jovenes enmascarados paso un negro amabilisimo, que dibujaba en los patios, con
polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al
oropimente y sabia dorar las ufias.

Un personaje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al
son de crotalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producia el insomnio y el
deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido los ciudadanos honrados. Pues m Regresé
temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor de
lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo el
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibra La lluvia de
cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la
ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa estaba
rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de
hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacion mortal; y
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siem Llamé, llamé en
vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidum-bre se habia ido. Envueltas las
piernas en un cobertor de viso, acorazandome espaldas y cabeza con una bafiera de metal
que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballer Afortunadamente, el
comedor se encontraba lleno de provisiones; su sétano, atestado de vinos. Bajé a él.



conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibracion de la pesada lluvia, el
eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego ext Reanimado por el vino, examiné
mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte me esperaba ; pero con el
veneno aquél, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso todo lo posible, pues era, a no
dudarlo, un espectaculo singular. jUna lluvia de Subi a la terraza, pero no pude pasar de la
puerta que daba acceso a ella. Veia desde alla lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba.
La soledad era absoluta. La crepitacion no se interrumpia sino por uno que otro ululato de
perro, o explosion anormal. E Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de
cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando
mezclabanse con ella ligeras flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.
Mis pajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua.
El s6tano comunicaba con aquel deposito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban Esa tarde y toda
la noche fue horrendo el espectéaculo de la ciudad. Quemaba en sus domicilios, la gente
huia despavorida, para arderse en las calles en la campifia desolada; y la poblacion agonizo
barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un ho Bajé a la cisterna, sin haber
perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero enteramente erizado con todo aquel
horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el
silencio del agua subterranea, me acometid de pron No fue sino muy tarde, cuando al
escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrié apuntalar la puerta del so6tano. Hicelo asi
con su propia escalera y algunos barrotes de la estanteria, devolviendome aquella defensa
alguna tranquilidad ; no porque hubiera d De repente mis lamparas empezaron a
amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asalt6. Habia
gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al
descender esa tarde, traerlas todas co Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti
que la cisterna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que
salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimaria en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del s6tano que los escombros del comedor cubrian...
...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio era colosal, un
verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas empi La singularidad de
la situacion, lo enorme del fendmeno, y sin duda también el regocijo de haberme salvado,
unico entre todos, cohibian mi dolor reempla-zéndolo por una curiosidad sombria. El arco
de mi zaguan habia quedado en pie y asiéndome de las adara No quedaba un solo resto
combustible y aquello se parecia mucho a un escorial volcanico. A trechos, en los parajes
que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado
del desierto, resplandecia hasta perderse de vis No hicimos ademan alguno de extrafieza
cuando llegd, y trepando por el arco vino a sentarse conmigo. Tratabase de un piloto,
salvado como yo en una bodega, pero apufialeando a su propietario. Acababa de agotarsele
el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los muelles,
los depdsitos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que hablabamos en voz
baja, no me atrevi-ignoro por qué-a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban ain dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el
vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas; de Adama o de Seboim.



Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad como
a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. jY en
qué estado venian! Nada como ellos revelaba tan lugubre-mente la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en
una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre-t
Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también, hasta que sentandose
por ultimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa Ah...
nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan
horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una evidencia
de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desiert Aquello no debia
durar mucho. EI metal candente empez6 a llover de nuevo, mas compacto, méas pesado que
nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y compren-diendo que
aquel nuevo chaparrdn iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega-por primera y tltima vez, a buen seguro-
decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio funebre; y después de buscar
inatilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar s
Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por
la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de
rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una
dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no
Ilegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraban por la puerta del
sotano, el caracteristico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...
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