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Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.  
Levítico, XXVI - 19.  
Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles 
atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.  
Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de 
bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...  
A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá-partícu-las de cobre 
semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre incandescente que daban en el 
suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguía de igual limpidez; el rumo Casualmente lo 
había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstracción. Primero creí en 
una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra 
chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre Debo confesar que al 
comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada. Persistía 
la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?...  
Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano; era, a no caber 
duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, 
inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. La En fin, aquello no 
había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al comedor atravesando el jardín, 
no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me 
resguardaba...  
¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.  
En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabía dos 
cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de 
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar ya sin ¡Diez años 
me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis jardines, a mis peces, a 
mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo 
a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al an La vasta ciudad libertina, era 
para mí un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; 
largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta 
de flautistas, y dos o tres ataques de gota p Tenía el honor de ser consultado para los 
banquetes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me 
daba derecho-lo digo sin orgullo-a un busto municipal, con tanta razón como a la 
compatriota que acababa de inventar un nue Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones 
de mar y de nieve, que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso 



frescor de las ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba 
muestras de notarla.  
De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no pudo reprimir un 
grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía 
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la Bruscamente 
acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a la 
servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El inciden-te me había desconcertado.  
Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de 
gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, 
cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico Sin ser 
grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre 
incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez 
del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenó Quedaba una fuga 
por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el desierto, según era lógico, 
llovía cobre también; pues no viniendo aquello de ningún foco visible, debía ser general.  
No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo discutía 
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta 
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía que el fenómeno no iba a pasar de allí 
En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con ella, 
advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi acto 
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta despertaba de su fugaz Acodado al 
parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, la animación 
vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos, 
recogían en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habían empeza Más 
numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo que sonreí 
vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto de 
bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, Seguido por 
tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba en los patios, con 
polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al 
oropimente y sabía dorar las uñas.  
Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al 
son de crótalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producía el insomnio y el 
deseo. Cobertores cuya abolición habían pedido los ciudadanos honrados. Pues m Regresé 
temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño.  
Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera un rumor de 
lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió como un latigazo el 
escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibra La lluvia de 
cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la 
ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa estaba 
rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.  
Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de 
hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y 
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siem Llamé, llamé en 
vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidum-bre se había ido. Envueltas las 
piernas en un cobertor de viso, acorazándome espaldas y cabeza con una bañera de metal 
que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballer Afortunadamente, el 
comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de vinos. Bajé a él. 



conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el 
eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego ext Reanimado por el vino, examiné 
mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte me esperaba ; pero con el 
veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no 
dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de Subí a la terraza, pero no pude pasar de la 
puerta que daba acceso a ella. Veía desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. 
La soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de 
perro, o explosión anormal. E Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de 
cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando 
mezclabánse con ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.  
Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua. 
El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía resistir mucho al fuego 
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban Esa tarde y toda 
la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemaba en sus domicilios, la gente 
huía despavorida, para arderse en las calles en la campiña desolada; y la población agonizó 
bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un ho Bajé a la cisterna, sin haber 
perdido hasta entonces mi presencia de ánimo, pero enteramente erizado con todo aquel 
horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el 
silencio del agua subterránea, me acometió de pron No fue sino muy tarde, cuando al 
escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así 
con su propia escalera y algunos barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defensa 
alguna tranquilidad ; no porque hubiera d De repente mis lámparas empezaron a 
amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había 
gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí, al 
descender esa tarde, traerlas todas co Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí 
que la cisterna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que 
salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.  
A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor cubrían...  
...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía. Techos, 
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era colosal, un 
verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empi La singularidad de 
la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el regocijo de haberme salvado, 
único entre todos, cohibían mi dolor reempla-zándolo por una curiosidad sombría. El arco 
de mi zaguán había quedado en pie y asiéndome de las adara No quedaba un solo resto 
combustible y aquello se parecía mucho a un escorial volcánico. A trechos, en los parajes 
que la ceniza no cubría, brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado 
del desierto, resplandecía hasta perderse de vis No hicimos ademán alguno de extrañeza 
cuando llegó, y trepando por el arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, 
salvado como yo en una bodega, pero apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele 
el agua y por ello salía.  
Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los muelles, 
los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que hablábamos en voz 
baja, no me atreví-ignoro por qué-a levantar la mía.  
Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el 
vino...  
De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera. 
Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas; de Adama o de Seboim.  



Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como 
peligroso.  
Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la ciudad como 
a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.  
La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. ¡Y en 
qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubre-mente la catástrofe.  
Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en 
una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y 
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre-t 
Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y bruscamente 
reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado también, hasta que sentándose 
por último en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa Ah... 
nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan 
horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia 
de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desiert Aquello no debía 
durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más compacto, más pesado que 
nunca.  
En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando 
abrigo bajo los escombros.  
Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y compren-diendo que 
aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.  
Mientras mi compañero abusaba de la bodega-por primera y última vez, a buen seguro-
decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y después de buscar 
inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella por la escalinata que servía para efectuar s 
Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por 
la curiosidad de la muerte.  
El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de 
rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una 
dulce impresión de domesticidad, acabaron de serenarme.  
Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no 
llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que entraban por la puerta del 
sótano, el característico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...  
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